田中宏輔

きょう

新しいディスクマンを買おうと思って

河原町に出たのだけれど

買わずに、

四条通りのほうのジュンク堂に寄って

まず自分の詩集がまだ置いてあるかどうか見た。

一階の奥の詩集のコーナーに行くと

いちばん目立つところに置いてあった。

まだ６冊あって

先週見たときと同じ数。

で

日知庵に行こうと思って

ツエッペリンの「聖なる館」を聴きながら

河原町通りを歩いていると

ふと

肩をさわる手があって

見ると

湊くんだった。

「これから日知庵に行くんだけど

　行く？」

って言ったら

「時間ありますから、行きましょう」

とのことで、ふたりで日知庵に。

そこでは二人とも生ビールに焼鳥のＡコースのセット。

で

食べて

飲んで

「つぎ、大黒に行く？」

って言ったら

「時間ありますから」

とのことで

二人で大黒に。

「きょう、火がついた子どもってタイトルでミクシィに書いたよ」

「ぼくも、きょう、火のラクダって言葉を思いつきました」

「ラクダっていえば、砂漠ってイメージかな。

　で、宮殿ね。

　アラブのさ。

　あのタマネギみたいな頭の屋根の」

カウンター席の音楽の先生が、となりの男性客に

「明日は仕事なんですか？」

「運動会めぐりですよ」

これは日知庵での会話ね。

「やっぱりアラブですよね」

「ラクダって、火のイメージありますか？」

「あるよ。

　比

　ってさ。

　あ

　比べるほうの「比」だよ

　フタコブ突き出てる形してるじゃない？」

「あ
　
　なるほど」

「ね

　もう

　比なのよ」

「俳句に使おうと思ってるんですけど」

「俳句ね」

「３年前に愛媛の俳句の賞で最終選考にまで残ったんですけど

　またこんど出してみようかなって思ってるんですよ」

「愛媛って、俳句の王国じゃん」

「１００句出すんですよ」

「ぼくなら無理だな

　で

　どんな俳句なの

　ここに書いてみて」

で

メモ帳を取り出す

「硬い鉛筆で描く嘴をもつものを」

「ええと

　これって

　イメージの入れ子状態じゃない？

　絵のなかに書いた絵のように

　嘴って

　見た嘴じゃなくて

　鉛筆で描いた嘴だし

　その鉛筆だって、頭のなかの鉛筆だし

　ぼくには

　イメージの入れ子状態だな」

「そうですね

　で

　これって

　を

　が多いというので削るほうがいいって言われるんですけど」

「さいしょの「を」を削れって言うんでしょ？」

「そうです、でも、ぼくは、散文性が出したかったので」

「そだよ。

　もう削る文学は、いいんじゃない？

　削る文学は、古いんじゃない？」

「ぼくも、散文性が出したかったので」

「でも、削った方がいいって言うひとの方が多いだろうけどね」

「ぼくもそう思います。

　でも

　それだから

　よけいに、目立つとも思うんですよ」

「そだよ。

　まず、目立たなきゃね。

　俳句って

　やってるひと多いから」

「三年前の最終選考にまでいったもの

　まだネットに残ってるんですよ。

　消して欲しいんですけど」

「そなんだ」

「賞金３０万円なので

　今年も出そうかなって」

「それはいいんじゃない。

　もらえるものはもらったら。

　ぼくみたいに、ぜんぜん賞と縁のないことも

　なんか意義があるんだろうけどさ」

「城戸朱理が審査員のひとりなんですよ」

「なんで？

　あ

　パウンドの詩集

　城戸の訳のものだけは買わなかったわ

　あと、全部、そろえたけど」

「そんなに嫌いですか？」

「嫌い」

で、ここで日知庵はチェック。

大黒に移動。

日知庵から大黒に行く途中

たくさんの居酒屋や食べ物屋の前を通りながら

高瀬川を渡って、木屋町通りを歩きながら

「詩語ってさ。

　パウンドの詩にも

　ジェイムズ・メリルの詩にも感じないんだよね。

　なんで、日本の詩人の詩って、詩語に不注意なんやろか。

　このあいだもらった高橋睦郎の詩集なんて

　もう詩語のかたまりやった。

　ぜんぜんおもしろくないっつーの」

「ぼくにはおもしろかったですけどね」

「そうお？」

「おもしろかったですよ」

「でも、あれは生きてないよ。

　ライブじゃないっつーか。

　アライブじゃないっつーか。

　リアルじゃないっつーか。

　まっ

　少なくとも

　ぼくの人生の瞬間を、さらに生き生きとしたものにはしてくれなかったわ」

「よかったですけどね」

と、湊くんは繰り返し言ってた。

まっ、これは波長の違いかな。

俳句的な感性が、ぼくにはないからかもしれない。

高橋さんも俳句やってたしね〜。

ぼくに手ほどきしようかって

直接、高橋さんから言われたこともあるけど。

断ったけどね。

俳句なんて

ぼくには、ムリって感じなんだもん。

高度な俳句はね。

それに

じっさい、高橋さんに

ぼくが書いた俳句を、いくつか見てもらったんだけど

直してもらったものを見て、なんだかなあ、って思ったから。

たしかに、感心したものも１つあったんだけど

直されたものをいくつか見て

なんだかなあって思ったの。

まっ、はやい話が

古臭いっていう感じがしたのね。

それは、ぼくがいちばん避けてることなの。

あ

話が、それちゃう。

どんどん、それていっちゃいそう。

戻すね。

大黒のある路地の手前に交番があって

その真横にある公衆トイレの前で

「このあいだ、ミクシィでさ。

　廿楽さんが、パウンドの「キャントーズ」のパロディーで

　「キャンディーズ」ってのを思いついたって書いてはってね。

　それ、おもしろそうと、ぼくも思ってね。

　すぐに書き込みしたのね。

　９人のミューズならず３人の歌姫による

　昭和の芸能史と政治・経済に

　廿楽さんの個人史を入れられたら

　きっとすごいおもしろいものになりますねって。

　ぼくなら大長篇詩にしちゃうな。

　キャンディーズの３人が突然、ミューズになって歌ったり

　アイドルの男の子がデウカリオンになったり

　アイドルの女の子がアンドロメダになったりするの」

「それは、もう、あつすけさんの詩ですよ」

「そだよね。

　おもしろそうなんだけど。

　それだけで

　何年もかかりそう」

というところで

大黒のある路地の前にきた。

廃校になった小学校の前にある路地の奥だ。

ふたりは狭い路地を通って大黒に入った。

「前にも、ここにきたよね？」

「いえ、はじめてですけど」

「えっ？

　そなの？

　ほんとに？」

「前に

　荒木くんとか

　関根くんとか

　魚人くんときたときに

　いっしょにきてない？」

「はじめてですよ」

「ええっ」

マスターが湊くんに店の名刺を渡す。

「はじめまして、大黒のみつはると言います」

「ぼく、シンちゃんに言われるんだよね。

　おれの知ってる人間のなかで

　もっとも観察力のない人間だって」

「そんなことないでしょう」

「言われたんだよねえ」

マスターが

「あつすけさんって、見てるとこと見てないとこの差が激しいから。

　好きなものしか見てないんだよねえ」

と言って、ぼくの顔をのぞきこむ。

「ねえねえ、このマスターって、荒木くんに似てない？」

「また言ってる」

とマスター

「似てないでしょう。

　あつすけさんのタイプってことでしょう。

　短髪で

　あごヒゲで

　体格がよくって

　ってことでしょ」

「そかな？」

マスターが

「日知庵は忙しかった？」

「知らない」

と、ぼくが言うと

湊くんが

「まあまあじゃないですか。

　満席になったときもありましたよ

　ずっと満席ってわけじゃなかったですけど」

「えっ、そなの？

　ぜんぜん見てなかった

　まわりなんか、ぜんぜん気にしてなかったしぃ」

マスターが

「ほら、やっぱり見たいとこしか見てないのよねえ」

で

「ふううん、かもね」

と言うぼく。

「The Wasteless Land.

　のIVって

　いままでで

　いちばん反響があったんだよね」

「ぼくはIIとIIIの方が好きですけど」

「そなの？」

「で

　IIIよりIIの方が好きですけど」

「そなの？

　山田亮太くんも

　メールに、そう書いてくれてた。

　II

　が好きなひとって

　ほとんどいないんだよね」

「ぼくと話が合いそう」

と、湊くん。

「合えばいいなあ」

と、ぼく。

ぼくみたいなマイナー・ポエットに目をとめてくれるひとなんて

ほとんどいないもんね。

これまた、日知庵での会話なんだけどね。

「このあいだ、河野聡子さんてひとから

　１２月に出る「トルタ４号」って詩の同人誌の

　原稿依頼があってさ。

　山田亮太くんが参加してるグループのね。

　ひさしぶりに、●詩を書いちゃった。

　鳩が鳩を襲う

　猿が猿を狩るやつ。

　あの関東大震災と

　エイジくんとの雪合戦をからませたやつね。

　前にミクシィに書いてたでしょ？」

「見ましたよ」

「あれを手直しして、●詩にしたの。

　で

　アンケートもあってね。

　「現代詩の詩集で、あなたがいいと思うものを１０冊あげてください」って。

　でね。

　ぼくって、詩は、古典的なものしか読んでなかったから

　あわてて、パウンドを揃えて買ったり

　ジョン・アッシュベリーを買ったりして

　それをアンケートの答えに入れておいたの。

　ジェイムズ・メリルといっしょにね。

　いまの現代詩って

　生きてる詩人では、どだろって思って

　このあいだ

　ネットで

　poetry magazine で検索したら

　知らない詩人の名前がいっぱいだったけど

　だれかいい詩人っているの？」

「パウンド以降、現代詩っていえるものは、ないですね。

　出てきてないですね」

「そなの。

　ぼくにはジェイムズ・メリルがすっごいよかったんだけど。

　ほんと、湊くんには、「ミラベルの数の書」をもらってよかった」

「あつすけさん、こんど、メリルの詩集をかしてくださいよ」

ぼくは、聞こえなかったふりをして

焼鳥の串に手をのばして、ひとかたまり食べて

ビールのジョッキグラスに口をつけた。

「ジョン・ダンの全詩集って読んだけど

　いいのは、みんな、岩波文庫に入ってるんだよね」

「そうですか」

「うん、訳者が同じなんだけど

　選択眼がすごいんだろね。

　いいのは、ぜんぶ、文庫に入ってて

　まあ、いいんだけどね。

　ジョン・ダンの詩がぜんぶ読めるっていうのは。

　でも

　エミリ・ディキンソンの詩集は

　あの岩波文庫のものは、ぜんぜんあかんかったわ」

「亀井さんは偉い学者なんですけどね。

　あの訳は直訳で

　よくなかったですね」

「でしょ？

　ぜんぜんよくなかった。

　新倉さんの訳とぜんぜん違ってた。

　「エミリ・ディキンソンの生涯」って本に入ってた引用された詩で

　ちょっと前に、ぼくはディキンソンの詩がいいなって思ったのだけれど　
　
　まあ、それまでにもアンソロジーで読んで

　自分の詩論にも引用してたりしてたんだけどね。

　このあいだ、それ読んで、あらためていいなって思ったの」

「あつすけさん、形而上詩って、どうなんですか？」

「あ

　ジョン・ダンね。

　シェイクスピアとだいたい同じ時代の詩人だったでしょ。

　あのころは、奇想っていうのが、あたりまえだったでしょ。

　それをエリオットが形而上的に思って

　形而上詩って言ったんじゃない？」

このときの湊くんの返事は忘れちゃった〜。

ごめんさい。

「だからみんな、形而上詩じゃない？

　ぼくのものも、そういうところあるでしょ？」

みたいなことを言った記憶があるんだけど

この言葉への返事も忘れちゃった〜。

ほんと、湊くん、ごめんなさい。

すべてのことをクリアに記憶できないなんて

ぼくって、頭、悪いのかも。

しゅん↓

って

嘘だよ。

謙遜だよ。

こんだけおぼえてるだけでも

えらいっしょ？

プフッ。

ってか

まだまだいっぱい

おぼえてること書くからね。

ここまでのところって

ほとんどのものが、日知庵での会話だった。

つぎのは、大黒での会話ね。

あっちこっちして

ごめんなさい。

ぼくって、しょっちゅう

あっちこっちするの、笑。

でね、

若い男の子の客が

「きょう１０個の乳首を見たけど

　ひとつもタイプの乳首がなかったわ。

　もうデブも筋肉質もいなくって

　ガッカリだったわ」

現実逃避かしら、と店の男の子の言葉を聞いて

「現実の方が

　あなたから逃げていくってのはどう？」

と湊くんに言う。

ぼくはよく人の会話をひろって

その会話に出てきた言葉を

自分の会話に使う。

湊くんも、よくそういうことありますよって。

で

６，７行前に戻るね。

「あつすけさんが前にも言ってらした

　言葉を反対にするっていうやつですね」

「そう。

　数学者のヤコービの言葉ね」

マスターが

「なし食べる？」

「大好きなんですよ」

と、湊くん。

「食べようかな」

と、ぼく。

なしが出てくるまで５分くらい。

「なし、好きなんですよ」

「なんで？」

「水分が多いから」

「はっ？　なに、それ？」

「水分が多いですからね」

「それって、おかしくない？　果物の好きな理由が水分が多いからって

　果物、みんなそうじゃない？」

「そうですか？」

「おかしいよ。

　甘いっていうのだったら、わかるけど。

　果物なんて、みんなほとんど水じゃん」

「でも

　水分が多いでしょ？　たとえば、リンゴより」

「はっ？　おかしくない？」

「そこまで言いますか？」

「言うよ、おかしい」

「でも、リンゴとは 歯ざわりも違いますし」

「たしかに、歯ざわりは違うね、リンゴと」

「水分も違うんじゃないですか」

「そかな」

「桃も水分が多いから好きなんですよ」

「はっ？」

と、ここでマスターにむかって、ぼくが

「このひとに、なしが好きな理由たずねてみて」

で

マスターがたずねると、またしても

「水分が多いから」

「おかしいでしょ？」

「たしかに、水分が多いって

　ねえ。

　果物、ぜんぶでしょ」

「でしょ？」

マスターのフォロー

「食感が違うってことかしら？」

「たぶんね

　でも

　水分が多いからってのは変だよね」

「みずみずしいってことじゃないですか？」

とマスター。

ぼくは、みずみずしいって

この日記を書くまで

「水々しい」だと思ってた。

「瑞々しい」なんだね。

忘れてた。

「みずみずしいと、水分があるというのは違うでしょ？」

「違いますか？」

「違うよ

　水分の多い岩石

　みずみずしい岩石

　違うじゃん？」

「いっしょでしょ」

「違うよ

　みずみずしいアイドル

　水分の多いアイドル

　違うじゃん」

「たしかに」

「でも

　水分の多いって言い方のほうがぴったしなことってあるかもしれないね」

「そうですね

　でも

　なんで、最初に岩石だったんですか？」

「岩には水がない

　エリオットの「荒地」だよ」

「ありましたね」

ここで、「荒地」の話を数十分。

で

痴呆詩人

詩人の分類

とかとか

どっち、どっち。

谷川俊太郎と吉増剛造だったら、どっちになりたい？

瀬尾育男と北川透だったら、どっちになりたい？

稲川と荒川だったら？

ヤだなあ、どっちでも。

だまってれば、ふつうのひと

だまってなければ、ふつうじゃないってことね。

現実のほうが、あなたから逃げていくっちゅうのよ。

きょう、乳首を１０個も見たけど

ひとつもいいのがなかったわ。

１０個の乳首が

あなたを吟味したって考えはしないのね。

あなたは。

１０個の乳首が

あなたを吟味してたのよ。

後姿しか見てないけど

短髪のかわいい子かもしれない。

かわいくない子かもしれない。

どうでもいいけど。

シルヴィア・プラス

テッド・ヒューズ

エリオット

パウンド

アッシュベリー

ホイットマン

ジョン・ベリマン

ウィリアム・カーロス・ウィリアムズ

ジョン・ダン

シェイクスピイイイイイア

ヴァレリー

ジョイス

プルースト

とかの話をした。

「野生化してるんですよ

　オーストラリアのラクダって

　馬じゃ、あの大陸横断できなくて

　ラクダを連れてきたんですけど

　いまじゃ、オーストラリアから

　アラブに輸出してます」

「そだ。

　このあいだ

　２ちゃんねるでさ。

　外国の詩の雑誌にも投稿欄があるのかどうか、訊いてたひとがいたけど、

　外国の詩の雑誌も投稿欄って、あるの？」

「ないですよ」

「そなの？」

「ありませんねえ」

「そなんや。

　ぼくもネットで poetry magazine って言葉で検索して

　外国の詩の雑誌のところ見たけど

　直接、編集長に作品を出して

　載せてもらえるものかどうか判断されるって感じだったものね」

「そのとおりですよ。

　なんとか、かんとか（英語の単語だったの、忘れちゃった、掲載不可の返事）を

　作家の（詩人だったかも、これまた忘れた〜）

　だれだれが（これもね、ごめんなさい）

　机のところに

　目の前に並べて貼って、それで奮起して書いてたらしいですよ」

「へえ、ぼくなら、拒絶された手紙みたら

　書きたい気持ちなくなるけどねえ。

　奮起するひともいるんや」

そういえば、無名時代の作家や詩人の作品が

雑誌の編集長にひどい返事をもらったことを書いた本があったなあ。

ガートルード・スタインも、自分の文章をパロってた返事を書かれてて

返事のほうも、スタインの本文とおなじくらいおもしろかったなあ。

ただひとつの人生で

ただひとつの時間しかありません。

ですから云々

だったかなあ。

「ただひとつの」の連発だったかな。

そんな感じやったと思う。

「あつすけさんも送れますよ」

「えっ？」

「日本からでも送れるんですよ」

そういえば、西脇順三郎も、さいしょの詩が掲載されたのって

イギリスの詩の雑誌だったかなあ。

「朝にランニングしてるんですけど

　台風の翌朝

　鴨川の河川敷を走ってると

　ぬめって危険なので

　歩いていたら

　たくさんのザリガニが

　泥水から這い上がって

　それを自転車が轢いていくものだから

　前足のハサミのないものがつぶれたり

　うごめいていたり　

　それがびっしり河川敷に

　両方のハサミのないものもいて

　それは威嚇することなく

　泥の中に戻りましたね」

「ザリガニの死骸がびっしりの河川敷ね

　でも

　ザリガニって鴨川にもいるんや

　ふつうは池だよね」

「いると思わないでしょ？」

「そだね

　むかし

　恋人と雨の日に琵琶湖をドライブしてたら　

　ブチブチっていう音がして

　これ、なにって訊いたら

　カエルをタイヤが轢いてる音

　っていうから

　頭から血がすーっと抜けてく感じがした。

　わかる？

　頭から

　血が抜けてくんだよ

　すーって下にね」

湊くんと木屋町で別れて

阪急電車で１１時４０分発に乗って帰ってきちゃった。

もっと飲みたかったなあ。

ぼくのむかし書いた大長篇の●詩のタイトル

あの猿のおもちゃのパシャンパシャンの●詩ね。

北朝鮮民主主義人民共和国のレディたちの

黄色いスカートがパシャンパシャンの風で、つぎつぎまくれあがってくやつよ。

そのタイトルを「ジャンピング・ジャック・クラッシュ」にしようかなって言うと

湊くん

「それって

　飛び出すチンポコって意味ですよ」

とのこと

「なるほど

　ストーンズって

　エロイんやね。

　そのタイトルにするよ。

　かっわいい」

飛び出すチンポコ

あとで鳩バス。

コントロバス。

ここんとこ

パス、ね。

「まえにミクシィに書いてらっしゃいましたね」

「書いてたよ。

　これって、近鉄電車に乗ってたときに女子大生がしゃべってるの聞いて

　メモしたんだよね。

　ぜったい聞き間違いだろうけどさ。

　聞き間違いって、すっごくよくするんだよね。

　授業中でも、しょっちゅう」

「聞き間違いだけで詩を書いてもいいかもしれないですね」

「そうお？」

「おもしろそうじゃないですか」

「そかな」

「でも、ほんと

　喫茶店とか

　街ですれ違うひとの言葉とか

　なんだったって書くんだ。

　書いてからコラージュするの」

「ほとんどは捨ててらっしゃるんですよね」

「捨てるよ

　でも

　ブログに写してるから

　正確に言えば捨ててないかなあ。

　あとで使えるかもしれないじゃん。

　で

　じっさい使ってるしね」

「エリオットも

　会話を詩にいれたりしてますものね」

「そだよね。

　コラージュだよね。

　詩って」

で、エリオットの全集がいまヤフオクで２００００円だとか

このあいだ、ヴァレリー全集がカイエ全集付で

全２４巻で９８０００円で

買おうかどうか迷ったよ

でも、全集

どっちとも全部、図書館で読んでメモしたし

すでに、作品に引用してるし

買わなかったけど

とかとか

パウンドが手を入れたエリオットの「荒地」の

原稿の原著の写しを二人とも読んでいて

あ

原稿の写しね

ファクシミリ・オブ・マーナスクリプト・オブ・ザ・ウエスト・ランド

だったかな。

ぼくも勉強してた時期があったのだ〜。

英語できないけどね。

楽しかったけどね。

じっさいに赤いインクの

朱が入ったものね

エリオットが be動詞 間違えてたとか

これって

ぼくたちが「てにをは」をまちがえるようなものでしょうとか

とかとか話して

飲みすぎぃ。

でも

頭はシャッキリ。

きのう、仕事で

すんごい理不尽なことがあって

これ

いまは書けないけど

湊くんに言って

ゲラゲラ笑っちゃった。

ゲラゲラ笑っちゃえ。

えっ？

「ジュンク堂でさ

　ことしの９月に出た

　ぼくの大好きなトマス・Ｍ・ディッシュっの

　「歌の翼に」を買おうと思ったんだけど

　これ、サンリオＳＦ文庫のほうで読んでたし

　国書刊行会から出てた新しい訳のほう見たけど

　字がページの割と端っこまで印刷してあって

　レイアウトがあんまり美しくなかったから

　買わなかったんだけど

　まあ、この国書のＳＦシリーズ、ぜんぶ買ってるから

　気が変わったら買うかもしれないけど

　ちょっと最近、ＳＦには辟易としていてね。

　買わなかった。

　あ

　このディッシュって

　去年自殺したけど

　どうやって自殺したのか憶えてないんだけど

　ディッシュも詩集を出してたんだよね。

　日本じゃ、ただのＳＦ作家で

　詩集は翻訳されてないんだけど

　そういえば

　詩人って

　たくさん自殺してるよね。

　あの「橋」を書いたのは、だれだっけ？」

「ハート・クレインでしたか」

「そうそう。

　船から海に飛び込んだんだっけ？」

「でしたか」

「ジョン・ベリマンも入水自殺だよね」

「自殺しましたね」

「ジョン・ベリマンってさ。

　なんで入水自殺したの知ってるのかって言えば

　ディッシュの「ビジネスマン」ってタイトルの小説に

　顔から血を流してさ、片方の目の玉を飛び出させたまま

　ゴーストの姿で出てくるの。

　ダンテの「神曲」における、ウェルギリウスの役目をしてさ。

　主人公をサポートして天国に導こうとする者としてね。

　あ

　ツェランも入水だよね。

　シルヴィア・プラスはガス・オーブンに頭、突っこんで死んだけど」

「すごい死に方ですね」

「まあ、火をつけて死んだんじゃなくて

　一酸化炭素中毒だったんだろうけど

　それでも、すごいよね。

　もちろん、火をつけて死んでたら、もっとすごいけどね。

　いま、都市ガスは一酸化炭素入ってないから死ねないけど

　そういえば

　練炭自殺って何年か前、日本で流行ったね。

　ネットでいっしょに死ぬヤツ募ってさ。

　シルヴィア・プラスの夫の詩集、ジュンク堂にたくさん置いてあったよ」

「そうでしたか？」

「テッド・ヒューズの詩集

　何冊あったかな。

　４，５冊、あったんじゃない？

　奥さんがすごい死に方して

　どういう気持ちだったんだろ」

「伝記書いてましたね」

「黒人でしょ？」

「いえ、白人ですよ」

「えっ？

　黒人じゃなかった？」

「それ、ラングストン・ヒューズですよ」

「あ、そだ、そだ。

　恥ずかしい。

　ラングストン・ヒューズの詩集だ。

　たくさんおいてあったよ。

　でも、なんで黒人の詩人の詩集がたくさん置いてあったんやろか？」

「さあ」

「ヘミングウェイって詩人じゃないけど

　拳銃自殺でしょ。

　三島は切腹だし。

　いろんな自殺の仕方ってあるからね。

　アフリカや南米って

　自殺じゃないけど、たくさん詩人や作家が

　焼き殺されたり、首吊られたり、拷問されて死んでるし

　ソビエト時代のロシアでも獄死とか処刑って多かったし

　文化革命のときの中国もすごかったでしょ。

　いまの日本の詩人や作家って

　そういう危険な状態じゃないから

　ぼくもそうだけど

　生ぬるいよね。

　でも、個人の地獄があるからね」

「そうですね」

「みんな、自分の好みの地獄に住んでるしね。

　まあ、生ぬるいっちゅえば、生ぬるいし。

　最貧国の人から見れば

　どこが地獄じゃ〜

　って感じなんだろうけどね。

　そうそう、エリオットの「荒地」に

　タロットカードが出てくるでしょ。

　あれに溺死人って出てこない？」

「出てきましたか？」

「首吊り人もあったよね。

　あったと思うんだけどさ。

　あ

　溺死人のこと。

　ぼく、書いたことあるような記憶があってね。

　溺死人はあったよね。

　なかったかなあ」

「あったかもしれませんね」

「ジェイムズ・メリルは

　ウィジャ盤ね」

「あの詩の構造ってすごいですよね。

　ウィジャ盤を出せば

　なんでもありじゃないですか？

　なんでも出せる」

「そうそう。

　イーフレイムも

　最後の巻で

　ガブリエルだってわかるしね。

　すごい仕掛けだよね。

　ぼくもそんな仕掛けの詩集がつくりたいなあ。

　もう

　なんでもありなの」

「すでにやってるじゃないですか？」

「そだね。

　バロウズや

　ジェイムズ・メリルのおかげで

　もう

　なんだっていいんだ。

　なに書いたって詩になるんだって思わせられた。

　自由

　ってこと、教えられたよね。

　●詩や

　こんどの新しい詩集も

　あんだけ好き勝手なことしてるけど

　もっと、もっと、自由に、好き勝手に書いてくつもり」

「「舞姫」は、どうなんですか？」

「あれ、だめ。

　設定が窮屈でさ。

　自由じゃないんだよね。

　だから、つぎの詩集は、新しい●詩の詩集かな。

　The Wasteless Land.III

　の

　ii

　ってことになると思うの。

　表紙の色は、やっぱり黄色かな？」

「ぼくには、わかりませんけど」

「まあね。

　書肆山田のほうで決めるのかなあ。

　ぼくかなあ。

　わからん。

　いまは、わからんけどね。

　でも

　Ｖ

　じゃないね」

「Ｖの詩集は

　ずっと出ないで

　断片だけが

　そこらじゅうに散らばって出てるっていうのもいいじゃないですか？」

「ほんとだね。

　すでに、半分以上は

　じっさい

　いろんなところに書いてるしね。

　あ

　偶然って、すごいよね。

　その舞姫の断片の一つに

　The Gates of Delirium。

　ってシリーズがあるんだけど

　そこで

　主人公の詩人の双子の兄が出てくるんだけど

　そのお兄さん

　顔

　緑色に塗って出てくるのね。

　エリオットって

　顔に緑色の化粧をしてたんだって」

「ほんとですか」

「そだよ。

　本で読んだ記憶があるもん。

　でね、

　それ

　エリオットが顔を緑色に塗ってたってことを本で読む前に

　書いてたの。

　自分の作品にね。

　主人公の双子の兄が

　贋詩人って名前で出てくるのだけれど

　顔を緑色に塗って出てくるの。

　しかも

　その緑色の顔は崩れかけていて

　ハリガネ虫のようなものが

　いっぱい這い出してくるの。

　その緑色の崩れた皮膚の下から

　その緑色の崩れた皮膚を食い破りながらね。

　エリオットって

　病気しているみたいに見られたいって思って

　顔を緑色に塗ってたんだって」

「どこまで緑だったんでしょう」

「マスクマンみたいなんじゃないことはたしかね」

「ジム・キャリーのですね」

「そうそう。あのマスクだと警察官に尋問されるんじゃない？」

「顔グロの男の子や女の子は尋問されなかったのかな？」

「されなかったでしょう」

「されたら、人権問題なのかな」

「かもしれませんね」

「ねえ。

　あ

　じゃあ、さあ

　全国指名手配の犯人が顔グロにしてたら

　警察官に捕まんないんじゃない？」

「それはないでしょう。

　目立ちますよ」

「そうかな」

「そうですよ」

「顔、わかんないはずなんだけど」

「いやあ。

　目立つでしょう」

「じゃあさ、手に

　なんか、ひらひらしたもの持って

　それ揺らしながら歩くってのは、どう？」

「目立つでしょう」

「なんで？

　手に目がいって

　顔、見ないんじゃない？」

「どんなヤツかなって思って

　顔、見るでしょう」

「そかな。

　そだね。

　顔、見るかなあ。

　うん。

　見るね」

ユリシーズがスカトロ文学であるとか

主人公が

スティーヴン・ディーダラス

じゃなくて

ブルーム何とかだったかな

湊くんは正確に言ってたんだけど

いまこれ書いてるぼくの記憶は不確かだけど

新聞の記事を読みながら

その下の缶詰肉の広告に目をうつして

うんこしてた話とか

お尻をたたいてもらうために女のところに寄る話だとか

ジェイムズ・メリルがめっちゃお金持ちで

お金の心配なんかなくて

男の恋人とギリシアに旅行に行ってたりとか

でも

上流階級のひとは上流階級のひとなりの悩みや苦労があるはずだねとかとか

そんな話や

パウンドの「ピサ詩篇」の話で

すごくお酒がおいしかった。

１２月までに言語実験工房の会合を開くことにして

木屋町の阪急電鉄の駅に入るところで

バイバイした。

またね。

って言って。

「彼女がディズニーランドに行ってるんですよ」

「千葉の？」

「あつすけさんって、遊園地とか行きますか？」

「行ったことあるけど

　デートもしたし

　でも

　詩には

　書いたことないなあ」

もう

毎日が

ジェットコースター。

って、いっつも口にするのだけど。

「そうですね。

　よく口にされてますよね」

「もうね。

　ほんと

　毎日が

　アトラクションなんだよね」

自転車で轢き潰されたザリガニたち

ハサミのない両前足をあげて祈る

祈る形。

雨の日のヒキガエル。

ブチブチと

車に轢き潰される音。

ビールがおいしかった。

目を見開く音楽の先生。

マスターのみつはるくんの盛り上がった胸と肩と腕の肉。

帰るときに店の外まで見送ってくれたけど

ぼくは見送られるのが嫌いなんだよね。

短髪だらけのゲイ・スナック。

河原町ですれ違ったエイジくんに似た青年の顔が思い出された。

かわいかった。

最後に会った日の翌朝のコーヒーとトースト。

味はおぼえていない。

ふへふへ〜。

「そういえば

　いま、源氏物語をお風呂につかりながら読んでるじゃない？」

「そうですよね。

　つづいてますよね」

「そ。

　いま、しょの２８かな。

　絵合（えあわせ）ってところね。

　源氏自身が自分の悲惨な状況にあった須磨での暮らしぶりを

　絵にしたんだけど

　それがみんなにいちばんいい絵だといわれるっちゅう場面ね。

　その

　須磨の源氏

　の状況

　もちろん

　「ピサ詩篇」のころのパウンドのほうが

　ずっと悲惨だったのだけれど

　偶然だよね。

　「ピサ詩篇」読んでたら

　違うわ。

　源氏物語を読んでたら

　「ピサ詩篇」を読んでて

　須磨の源氏

　って言葉が出てくるのって」

「偶然ですね」

「偶然こそ神って

　だれかが書いてたけどね」

「それもミクシィに書いてましたよね」

「書いたよ」

「いま

　お風呂場では

　絵合のつぎの「松風」

　読んでるんだけど

　源氏がさ。

　明石の君を京都に呼ぼうとして

　家、建てさせてるのね。

　これまで付き合った女たちを

　みんな、自分のそばに置いておきたいと思って」

「最低のヤツですね」

湊くんが笑った。

「そだよね。

　ま、

　置きたい気持ち、

　わからないまでもないけどね。

　でも

　ふつうは

　そんな余裕ないからね」

イスラム圏の国じゃ、

たくさん嫁さんを持てるんだろうけどね。

いや

日本でも

お金があったり

特別な魅力があったり

口がじょうずだったりしたら

たくさん恋人が持てるか。

いや

恋人じゃなくて

愛人かな。

わからん。

とかとか話してた。

しかし

ちかごろじゃ

セクフレちゅうものもあるみたいだし。

前に

ゲイのサイトで

「ＳＦ求む」

って書いてあって

へえ、ゲイ同士でＳＦ小説でも読むのかしら？

と、マジに思ったことがあるけど

シンちゃんに、このこと言うと

「それ、セクフレ求むって読むんだよ」

って言われ

「なに、セクフレって？」

って訊くと

「「セックス・フレンド」って言って

　恋人のように情を交わすんじゃなくて

　ただ

　セックスだけが目的の付き合いをする相手を募集してるってことだよ」

と言われました。

はあ、そうですか。

恋人のほうがいいと思うんだけど。

ぼくには、セックスだけって

ちょっとなあ

さびしいなあ

って思った。

そんなんより

ひどい恋人がいるほうが

ずっとおもしろいし

楽しいし

ドキドキするのになあ

って思った。

そういえば

パウンドも

奥さんいるのに

愛人ともいっしょにいて

最期についてたのは

愛人のほうだったっけ。

まあ

奥さんは

パウンドがアメリカで倒れたときには

ヨーロッパにいて

しかも病気で動けなかったから

仕方なかったんやろうけど。

ああ

ぼくの最期は

どうなんやろ。

いまもひとりやけど

そんときもひとりやろか。

わからんけど。

湊くんの顔を見る。

湊くんは、いいなあ。

恋人がいて

仲良くやってるみたいだし。

じっさい、仲いいし。

とかとか思った。

笑ってる。

焼鳥がおいしい。

ビールがおいしい。

話も盛り上がってる。

「手羽のほう

　ぼくのね。

　レバー

　ぼく、食べられないから」

「そうでしたね」

あらたに、テーブルに置かれた６本の串。

間違うことはないだろうけど

間違われることはないだろうけれど。

意地汚いぼくは

さっさと手羽を自分の取り皿の上に置いて確保した。

さっさと

そう、

まるで

新しい恋人を

だれにも取られないように

自分の胸に抱き寄せる若い男のように。

だれも横取りしようなんてこと

思ってもいいひんっちゅうのに。

ってか、

下手な比喩、使ったね。

ごめりんこ。

っていうか

オジンだけどね。

わっしゃあなあ、

あなたの顔をさわらせてほしいわ。

破顔。

戦争を純粋に楽しむための再教育プログラム。

ぼくは

金魚に生まれ変わった扇風機になる。

狒狒、

非存在たることに気づく。

わっしゃあなあ、

湊くんとしゃべっていて

一度だけ

目を見てしゃべれないときがあったのね。

ジェイムズ・メリルの「サンドーヴァーの光・三部作＋コーダ」を

原著で持ってるらしくて

そんなに分厚くないけどって話で

書肆山田の翻訳ってすごい分量じゃない？

それは、ぼくも持ってるんだけど

やっぱり、原著もほしいなあと思った。

いつか買おうっと。

で、書肆山田から出てる翻訳のもの

貸してもらえませんかって言われたの。

全４冊の分厚い本になるのだけれど

ぼく、本はあげられても、貸すことはできなくて

気持ち的にね。

むかしからなのだけれど

でね、

聞こえてないふりしたの。

それで

返事しないで

焼鳥に手をのばして

聞こえていないよって感じで

ビールを飲んで

違う話をしたのね。

ジョン・ダンの詩集について。

悪いことしたなあ。

ぼくってケチだなあ。

貧乏臭い。

ゲンナリ。

自己嫌悪になっちゃった。

で

話を戻すと

パウンドのキャントーズも全部入ってるやつ

「全部で１１７篇だったっけ？」

それもそんなに分厚くないし

ウィリアム・カーロス・ウィリアムズの「パターソン」も５巻だけど

そんなに分厚くないしって。

あ

パターソンって未完だったんだ。

湊くんから教えてもらって

思い出した。

そだ、そだ、そんなこと書いてあったような気がする。

気がした。

そんで

原著なら、そんなに分厚くないって教えてもらって

あの訳本、すんごい分厚いんだもん

これまで原著を買おうとは思わなかったけど

ほしくなっちゃった。

パウンドの「キャントーズ」も

そんなに分厚くないって

手振りで、だいたいの厚さを教えてもらって

ウィリアム・カーロス・ウィリアムズの「パターソン」も

パウンドの「キャントーズ」も

原著ほしいなあ

って思った。

いつか買おうっと。

ほんとにね。

「縦書きと横書きでの違いもありますよ。

　横書きだと、かなり詰め込めるんですよ」

原著がなぜ

翻訳より分厚くないか

その理由ね。

それにしても

ケチ臭いぼくやわ〜

つくづく。

づつくく。

「秦なんとかって歌手

　下の名前を忘れちゃったけどさ

　いま流行ってるのかな。

　知らない？」

「知りませんねえ。

　わかりません」

「えいちゃん！

　秦なんとかっていう名前の歌手知らない？

　若い子で

　いま流行ってるみたいなの」

えいちゃんがカウンターの向こうから

「知ってますよ。

　秦（なんとか、かんとか、忘れちゃった）でしょ？」

「そ。

　それ。

　でもね。

　試聴サンプルで置いてあったから聴いたけど

　ダメだった。

　アレンジが完璧にしてあるの。

　芸術の持ってるエッジがないのね。

　芸術ってさ。

　欠けてるとこがあるんだよね。

　バランスというかさ。

　不均衡なところがあるんだよね。

　過剰な欠如もあるし

　でも

　欠如してるの。

　それがエッジなの。

　バランスね。

　アレンジが歌謡曲だった。

　完璧にしてあるの。

　歌謡曲のアレンジが。

　一般の人の耳には

　いいのかもしんないけど。

　ぼくには

　芸術じゃないものの持つ二流品の臭いがしたの。

　芸術じゃないわ。

　バランスの欠如がないのね。

　欠如がないって

　変な言い方かもしんないけど

　通じるよね。

　芸術のエッジは

　バランスの欠如がもたらしてるの。

　あ

　これ

　ジェイムズ・メリルの

　抒情性の配分のバランスとは違った話してるからね。

　バランスっていっても

　芸術としてのバランスの欠如とは違うからね。

　過剰性も欠如だしね。

　不均衡だけじゃなくてね」

「最近、論語を読んでるんですよ」

と湊くん。

「論語って、孔子だった？」

「そうですよ

　あの

　いずくんぞ

　なになに

　というところが繰り返し出てきて

　詩みたいなんですよ」

「リフレンはね。

　なんだって詩になっちゃうからね。

　あの「ピサ詩篇」の

　固有名詞

　わかんないけど

　音がきれい。

　何度も出てくる名前があるじゃない？

　それもリフレインだし

　あの「雨も「道」の一部」とかさ

　「風もまた「道」の一部／月は姉妹」とかさ

　最高だよね。

　こういった抒情のリフレインのパートも、めっちゃ抒情的だしね。

　でも

　同じ感情はつづかないのね。

　だから

　意味のないパートというか

　無機質な感じの固有名詞のパートとか

　政治や経済のパートと

　抒情のパートの配分が大事でね。

　ずっと抒情的だったら

　飽きるでしょ。

　ずっと無機的でもイヤんなるだろうけど

　でも、ジェイムズ・メリルは、すごいよね。

　そのバランスがバツグンなんだよね。

　楽々とやっちゃうじゃない？

　余裕があるのね。

　ある意味、パウンドには余裕がなかったじゃない？

　まあ、ほんとは、あるんだろうけれど。

　詩をつくるという時点でね。

　無意識にでもね。

　悲しみを書くことで

　悲しみから離れるからね。

　喜びになっちゃうからね。

　でも、あの歴史的な悲劇

　第二次世界大戦というあの悲劇と

　パウンド自体が招いた悲劇のせいで

　余裕がないように見えるよね。

　メリルは、その点

　歴史的な悲劇を被っていないということだけでもラッキーだし

　しかも
　
　お金持ちだったでしょ」

「そうですね。

　お金持ちですよね。

　恋人とギリシアにいて（なんとか、かんとか、ここ忘れちゃった）」　

「アッシュベリーって

　難解だって言われてるけど

　ぜんぜん難解じゃないよね」

「そうですよ。

　ぜんぜん難解じゃないですよ」

「抒情的だよね」

「そう思いますよ」

「大岡さんが学者と訳してるものは

　わかりにくかったけど。

　書肆山田から出てる「波ひとつ」は

　ぜんぜん難しくないし

　すごく抒情的で、よかったなあ」

「大岡さんと組まれた翻訳者の訳

　あれ

　間違って訳してますからね」

「そなの？」

「そうですよ。

　間違って訳してますからね。

　それは、難解になるでしょう。

　もとは、ぜんぜん難解じゃないものですよ。

　ぼくも

　アッシュベリーは抒情的だと思いますよ」

「そだよねえ。

　そうだよねえ。

　抒情的だよねえ」

「抒情的ですよね」

「きょうさ

　ブックオフも行ったんだけど

　そこでね。

　山羊座の運命

　誕生日別、山羊座の運命の本

　ってのがあってさ。

　あなたの晩年には

　あらゆる病気が待っているでしょう。

　って書いてあってね。

　びっくらこいちゃった。

　あらゆる病気よ

　あらゆる病気

　神経科

　通ってるけどね

　実母もキチガイだし

　そっち系は、すでにかかってるからね。

　そだ。

　神経痛

　関節炎

　そんなものにとくに気をつけるように書いてあった。

　まあ

　もう

　こうなったら

　あらゆる病気よ

　来い！

　って感じだけどね」

「そんなん書いてるの？」

と、大黒のマスター。

「そだよ。

　もう

　どんどん来なさいっつーの

　ひゃははははは」

「でも

　齢をとれば、だれでも、病気になるんじゃないですか？」

「ほんとや」

「こちら、はじめてですよね」

マスターが湊くんに向かって

でも、ぼくが口を挟んで

「ぼくは、さっき

　違うと思ったけど

　はじめてみたい。

　で

　このひと

　詩人

　翻訳家

　大学の先生

　で

　俳句も書いてるのね」

「翻訳って

　通訳もなさるのかしら？」

「通訳は（なんとか、かんとか、また、ここ忘れちゃった

　あ

　でも、さっきの「ここ」とは違うからね、笑）」

「同時通訳って難しいんでしょ？」

とマスター。

「そうですね。

　５年が限度でしょうかね」

ぼくはピンときた。

きたけど

「なんで？」

って、言葉が先に出た。

あらま

なんてこと

きっと、サービス精神旺盛な山羊座のせいね。

「日本語と語順が違うので

　ある程度

　先読みして

　通訳するので

　しんどいんですよ。

　相手が言い切ってないうちからはじめるので

　ものすごい負担がかかるんですよ」

「そだろうね」

マスターも、このあいだテレビでやってました、とのこと。

それで訊いたみたい。

「日本語同士で通訳してるひといるじゃない。

　横でしゃべってるひとの言葉をちょっと変えてしゃべるひと

　いない？」

「いますね」

「いるよね〜」

さあ、カードを取れ。

どのカードを取っても

おまえは死だ。

溺死人

焼死体

轢死

飛び降り

ばらばら死体

首吊り人

好きな死体を選べ。

子曰く

「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」

さあ、カードを取るがいい。

好きな死体を選べ。

あの子

オケ専ね。

死にかけのジジイがいいんだよね。

「棺おけのオケ？」

天空のごぼう抜き

空は点だった

「なに、クンクンしてんの？」

哲っちゃんが

ぼくの首にキスしたあと

首筋にクンクンしてるから訊いた。

「あつすけさんの匂いがする」

哲っちゃん

ツアー・コンダクターの仕事

どうしてもなりたくて

って

高校出たあと

ホテルの受付のバイトをしながら

自分で専門学校のお金を工面してた

哲っちゃん

「はじめての経験って

　いつ？」

「二十歳んとき

　高校のときのクラブの先輩にせまられて」

クラブはゲイにいちばん多いバレーボールじゃなくて

そのつぎに多いクラブやった。

水泳じゃないし、笑。

ラグビーね。

アメフトも多いらしいけれど。

ぼくが付き合ったのは

ラガーが多かった。

アメフトは一人だけ。

いま、どうしてるんだろうなあ。

超デブで、サディストだったけど、笑。

あ

魚人くんも

アメフトだった。

恋人として付き合ってはいないけど、笑。

好きよ。

好きな死体を選べ。

「歯茎フェラね」

なんちゅう言葉？

笑った。

オケ専ね。

棺おけに片足突っこんでるジジイがいいのね。

あんがい、カッコかわいい子が多いんだよね。

オケ専って。

「死にかけのジジイ犯して

　心臓麻痺で殺そうってことかな？」

「どやろ」

とコーちゃん。

そか。

その手もあったか。

ぼくの肩に触れる手があった。

湊くんだった。

「これから日知庵に行くんだけど

　いっしょに行く？」

「いいですよ。

　時間ありますから」

さあ、カードをお取り。

好きな死体を選べ。

子曰く

「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」

「こちらはじめてですよね」

硬い鉛筆で描く嘴をもつものを

「果物のなかでは

　なしがいちばん好きなんですよ」

「なんで？」

「果物のなかで

　なしが、いちばん水分が多いですから」

「はっ？」

火のついた子どもが

石畳の上に腰かけている

コンクリートの階段に足を下ろしながら

夕暮れの薄紫色のなかで

「地方詩人じゃなくて

　頭がパーになったほうの

　痴呆ね

　どう？

　痴呆詩人」

「音がいいですね」

「いいね。

　名前をあげていこうかな

　ひゃはははは」

さあ、カードを取るがいい。

おまえが選ぶカードは

すべて死だ。

好きな死体を選べ。

溺死人

焼死体

轢死

飛び降り

ばらばら死体

首吊り人

好きな死体を選べ。

「「舞姫」の設定ってさ。

　ぜんぜん違うものにしようと思うのね。

　パラレルワールドっていうのは同じなんだけど

　リゲル星人じゃなくて

　違う進化をした並行宇宙の地球で生まれた

　巨大なイソギンチャクでね」

「それじゃ、「舞姫」の設定じゃないですよね」

「そうそう、できないよね。

　「舞姫」の設定って

　すんごい窮屈なの。

　まず、ＳＦって、ことで窮屈だし。

　設定が、ぼくにはチューむずかしいし。

　いやんなってるのね。

　放棄だな。

　いや

　放置かな。

　もう

　放置プレーしかないかも

　なんてね」

「首吊り人は

　首をくくられたほう？

　それとも、くくるほう？」

さあ、カードを取るがいい。

おまえの選ぶカードは

すべて死だ。

好きな死体を選べ。

「それって

　まんま

　はみ子じゃんか」

「あつすけさん

　はみ子じゃないですよ。

　リリックジャングルの、なんとか、かんとか〜」

「そなの？

　そだったの？

　そだったのね〜」

台風のつぎの日の朝

鴨川の河川敷には

自転車に轢き殺されたザリガニたちの死骸が

ブチブチと踏みつぶされていく琵琶湖のヒキガエルたち。

１０個も乳首、見たけど

ひとつもええ乳首はなかったわ。

ちゃう、ちゃう。

ちゃうで。

きみのほうが

１０個の乳首に吟味されてるんやで。

マスターがきいた

「哲っちゃんって

　ラグビーやってたの？」

「そだよ。

　高校のときだけどね。

　めっちゃカッコよかったけどね」

「写真はあるの？」

「あるよ」

「こんど見せて」

「いいよ。

　いっしょに詩の朗読会に行ったとき

　ちょっと、ぼくが哲っちゃんから離れて飲み物を頼んでたら

　知ってる詩人の女の子が

　いっしょにきたひと

　あつすけさんの恋人ですかってきくものだから

　そだよっていったら

　カッコいい

　って言ってたよ。

　まっ、

　カッコよかったけどね」

「ふううん」

「でもね。

　会うたびに

　カッコよさってなくなっていっちゃうんだよね。
　
　遠距離恋愛でさ。

　ぼくが和歌山のごぼうに行ったり

　哲っちゃんが京都の北山に来てくれたりしてたのね。

　でも、はじめて、ごぼうの彼の部屋に行ったとき

　びっくりしちゃった。

　名探偵コナン

　のＤＶＤが部屋にそろえておいてあったの。

　しかも

　ＤＶＤ

　それだけだったんだよね〜。

　なんだかね〜。

　で

　付き合ってるうちに

　カッコいい顔が

　だんだんバカっぽく見え出してね。

　いやになっちゃった」

さあ、カードを取るがいい。

どのカードを取っても

おまえは死だ。

溺死人

焼死体

轢死

飛び降り

ばらばら死体

首吊り人

好きな死体を選べ。

「哲っちゃんとは、どれぐらい付き合ってたの？」

「えいちゃんの前だよ。

　一年くらいじゃない」

「へえ」

「ハンバーグつくってくれたりしたけど。

　料理はめっちゃじょうずやったよ。

　でね。

　ハンバーグをおいしくするコツってなに？　ってきいたら

　とにかくこねること、だって」

火のラクダ。

それ、俳句に使うのね。

感情の乱獲。

スワッピング

って

いまでも、はやってるのかしら？

あ

スワッピングって言葉のことだけど、笑。

あ

使ってるかどうかなんだけど。

「水分が多いでしょ。

　だから好きなんですよ」

「はっ？」

「なんで？」

「なんで

　なんでなの？」

子曰く

「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」

さあ、カードを取るがいい。

おまえが選ぶカードは

すべて死だ。

好きな死体を選べ。

あたしんちの横断歩道では

いつも

ナオミが

間違った文法で

ごろごろ寝っころがっています。

まわりでは

あたしたちのことを

レズだとか

イモだとか

好き言ってます。

はっきりいって

まわりはクズです。

クズなので

どんなこと言われたって平気だけど

ナオミは傷つきやすいみたいで

しょっちゅう

病んでます。

あたしたちふたりだけが世界だと

世界はあたしたちでいっぱいなのだけれど

世界は

あたしたちでできているんじゃなかった

あたしは

自分が正しいと思ってるけれど

あたしの横で

いつか

車に轢かれるのを夢見ながら

幸せそうな顔で

寝っころがってるナオミのことを

すこし憎んだりもしています。

ジャガイモを選ばなければならなかったのに

トマト２個１００円を選んでしまったのだった。

勘違いのアヒルだったってわけ？

静止画とまらない。

もはや、マッハの速さでも

よくわからない春巻きはあたたかい。

あたしんちの横断歩道で

いつか

あたしも

間違った文法で

ごろごろ寝っころがったりするんだろうか？



よい詩は、よい目をこしらえる。

よい詩は、よい耳をこしらえる。

よい詩は、よい口をこしらえる。



具体的なもので量るしかないだろう。

空間が

ギャッと叫んで

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

時間が

耳を澄まして

見ている。

出来事は

微動だにしない。

先週の日曜日

西大路御池のところにあるラーメン屋で

指から血が出た。

新聞紙を

ホッチキスというのかな

あの

コ

の形の

鉄の

鉄かな

鉄の

ねじれた

ちぢんだ

ふくらんだ

もので

とめてあったのだけれど

はずれてて

はずれかけてて

だれかが

「

の形に

してて

指に鉄の針先が

皮膚から侵入して

血が

ドボドボと

ではないけど

チュン

って

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ

めっちゃ

痛かった。

ラーメン屋のオヤジが臭かったけれど

客が企画した計画の一部だった可能性もあるので

ラーメンを食べながら

指が痛かったのだ。

ふるえるラーメンを

ふるえる割り箸で

ふるえる歯で

噛み千切りながら

舞台の上にのぼった詩人のように

恥ずかしいのだった。

スキンを買っておかないといけないなって思って

いたのだけれど

ふるえる眉毛が

ふるえるラーメンの汁のうえで

何だって言った？

涙っていた。

タカヒロが半年振りにメールをくれた。

携帯を水に落としてって

水って

どこの水かな。

ぼくのふるえるラーメンの知るのなかだ

知ることと

汁粉は違う。

空間が

ギャッ

と叫んで

ぼくのラーメンの汁のなかで

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ

携帯にスキンを被せたら

よかったんだ

ボッキした携帯は

フッキして

二つに折れた

あ

ぼくが２３歳のとき

２歳したの子と付き合おうと思ったのだけれど

かわいい子だったけれど

彼のチンポコ

真ん中で

折れてて

「なんで、チンポコ折れてるの？」

「ボッキしたときに

　折ったら

　そのまま

　もとに戻らへんねん。」

空間が

ギャッって叫んで

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

その子は

恥ずかしいと思ったのか

ぼくとは

もう会わへんと言った。

「チンポコ折れてても

　関係ないで。

　顔がかわいいから

　いっしょにいてくれたらいいだけやで。」

ラーメン屋のオヤジの目つきが気持ち悪かった。

ぼくの指から

血が

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

その子のチンポコも

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

タカヒロの携帯も

スキンを被ったまま

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

指には

ホッチキスの針の先が侵入したままだった。

乳首が

はみだしてる。

乳首も

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

抜きどころやないですか。

３０才くらいのときに

めずらしく

年上のガタイのいいひとに出会って

ラブホにつれていかれて

乳首をつままれた

というより

きつくひねられた。

乳首は

あとで

かさぶたができるくらい痛かった。

「気持ちよくなるから、ガマンしろよな。」

って言われたのだけれど

涙が出た。

痛かっただけや。

「ごめんなさい。

　痛いから、やめて。」

って、なんべん言っても

ギューってひねりつづけて

それでも

乳首は

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

タカヒロの携帯が

スキンを被ったまま

ラーメンの汁のなかにダイブ

ダイブ

ダイジョウブ

タカヒロ

高野川の

じゃなくて

野球青年のほう。

また同じ名前や。

同じ場所。

同じ時間。

同じ出来事。

ねじれて

ちぢんで

ふくらんだ。

気に入ったな

このフレーズ。

「おれ、付き合ってるヤツがいるねん。

　３人で付き合わへんか？」

このひと、バカ？

って思った。

考えられなかった。

歯科技工士で

体育会系のひとだった。

なんで

歯科技工士が

体育会系か

わからんけど

ぼくの乳首は

あの痛みを覚えてる。

ようやく

指からホッチキスの針を抜いて

タカヒロのボッキした携帯に被せるスキンを買いに

ラーメン屋を出て

自転車に乗って

スーパーのような薬局屋に向かった。

具体的なもので量るしかないだろう。



死んだ父親にまた脇をコチョコチョされて目が覚める。

部屋はいまのぼくの部屋と似てるが

微妙に違うような感じで

エクトプラズムが壁や天井を覆っている。

明かりをつけると消えた。



Between Ａ and Ａ　

Ａ

と

Ａ

のあいだに

はさまれたわたくし。

Ａ

と

Ａ

をつなぐ

わたくし

a（エイ）

n（エヌ）

d（ディー）

a は another の a

n は nought の n

d は discord の d

わたくしＡは、もうひとつべつのＡであり

わたくしＡは、ＡではないＡであり

わたくしＡは、Ａとは不一致のＡである。

＝（等号）

イコールではないわたくしは

あのはじだぶすこになあれ。

オケ専て、かわいそうやわあ。

ヨボ専て、どう？

ヨボヨボ歩くから？

そう。

じゃあ、

ヒョコ専とかさあ

ぺく専とかさあ

ぷぺこぽこぺこひけこぺこ専とかさあ

いくらでもあるじゃん。

だるじゅるげるぶべばべごお。

たすけて〜！

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

三代つづいて自転車なのよ。

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

そして、最期には、自転車になって終わるっていうわけやね。

わだば、自転車になるぅ〜！



きょう

烏丸御池の大垣書店で

外国文学の棚のところで

たくさんの翻訳本を手にとって

ペラペラしてたのだけれど

ふと、気配がして

前を見ると

本棚のところに

１０センチくらいの大きさの小人がいた。

紺のスーツ姿で

白いカッターにネクタイをして

まんまサラリーマンって感じのメガネをした

さえない中年男で

お決まりの黒い革鞄まで手に持って

ぼくのことを見てたのね。

ひゃ〜、スゲー

って思ってたら

そいつが

怪獣映画で見たことがある

あの

ビルの窓から窓へと移動するような感じで

棚から棚へと

移動していったんだよ。

びっくらこいた〜。

本の背表紙に手をつきながら

そのダッサイ小人のおっさんは

本棚から本棚へと

移動していったんだ。

ぼくは、すぐに追いかけたよ。

でも、そいつ

すばしっこくてね。

見失わないように

目で追いかけながら

ぼくも

外国文学の棚を

アメリカからイギリスへ

イギリスからフランスへ

フランスからドイツへ

ドイツからその他の外国へと移動していったんだ。

そしたら、そいつの姿が一瞬消えて

裏を見たら

そいつ

日本文学から

日本古典

教育

哲学

宗教の棚へと

つぎつぎ移っていったんだ。

で、また姿が消えたと思ったら

そいつ

すっごいジャンプ力持っててさあ

向かい側の俳句・短歌・詩のところに跳んでさ。

ぼく、びっくらこいちゃったよ。

なんぼ、すごい、小人のおっさんなんじゃと。

小人の姿を追いかけて

大垣書店のなかを

あっちへ行ったり

こっちに戻ってきたり

あちこち、うろうろしてたら

ふと、気がついた。

ぼくのこと見てた

書店の店員のメガネをかけた若い男の子も

店のなかを

あっちへ行ったり

こっちに戻ったり

あちこち、うろうろしてたんだなって。

あ

ぼくのこと、監視してたのかな。

ふへ〜。

まいりまちた〜。



a flower asks me why i have been there but i do not have an answer

a bird asks me why i have been there but i do not have an answer

my room asks me why i have been there but i do not have an answer

what i see asks me why i have been there but i do not have an answer

what i feel asks me why i have been there but i do not have an answer

what i smell asks me why i have been there but i do not have an answer

what i taste asks me why i have been there but i do not have an answer

what i touch asks me why i have been there but i do not have an answer



不幸の扉。

扉自体が不幸なのか

扉を開く者が不幸なのか

それは、

どっちでもいいんじゃない。

だって

入れ替わり立ち代わり

扉が人間になったり

人間が扉になったりしてるんだもん。

そうして

そのうちに

扉と人間の見分けもつかなくなって

たすけて〜！

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

三代つづいて自転車なのよ。

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

そして、最期には、自転車になって終わるっていうわけやね。

わだば、自転車になるぅ〜！



ユリイカの編集長が民主党の小沢で

詩はもう掲載しないという。

映像作品を掲載するという。

ページをめくると

枠のなかで

映像が流れている。

セイタカアワダチ草が風に揺れている。

電車が走っている。

阪急電車だった。

このあいだ見た景色の再現だった。

ぼくは詩の原稿を

編集長の小沢からつき返されて

とてもいやな思いをする。

とてもいやな思いをして目が覚めた。



全身すること。

１０月の月末は学校が休みなので

ここでは

ハロウィンっていつあるんですか？

って

前からきいてた

隣の先生に

きょう

「１１月１０日みたいですよ」

と言われて

「そうですか、ありがとうございます」

と言って

机の引き出しをあけた。

「ぼくは、お菓子といっしょに

　これ、あげようと思っているんですよ」

すると

後ろにすわってられた先生が

その本のタイトルを見られて

「ええ、これですか？

　降伏の儀式とか

　死者の代弁者とか

　そのタイトルのものですか？」

と、おっしゃった。

常識をおもちで

個人的にもお話をさせてもらっている先生なので

不快な気分にさせてはならないと思って

「いや、やめます。

　持って帰ります。

　子どもたちには

　やっぱり、お菓子だけのほうがいいですね」

と言ったのだが

夕方

部屋に帰って

近くのスーパー「お多福」に寄って買ってきた

麒麟・淡麗＜生＞と

１５６円の唐揚げをたいらげて

そのまま眠ってしまったのだけれど

あ

半分覚醒状態ね

それで

夢を見た。

自衛隊のジェット機が

ミサイルをぼくの部屋に打ち込んだよって

むかし勤めていた予備校の女の先生にそっくりな

女装の知り合いに

でも

そんな知り合い

じっさいにはいてないのだけれど

ああ

なんてへんな夢なの？

って思いながら

半分おきて

半分寝てる状態の夢だった。

で

ぼくは

なぜか一軒家に住んでいて

そこで空中に浮かんで

自分の部屋の屋根の上から

空を見ると

ジェット機が近づいてくるのが見えて

飛び起きたのだ。

で

学校での出来事を思い出したのだった。

こんなものは読ませちゃいけない。

というふうに子どもを育てるって、どういうことなんだろうって

でも、うちの学校には、ジュネ全集が置いてあるんだよね。

ロリポップ

ロリポップ

ロリ、ポップ！

日本では

いや

外国でもそうだな。

去年

オーストラリアの詩人が

この詩人は有名なんですか？

って

コーディネートしていた湊くんに

きいていたものね。

ぼくのこと。

湊くん、ちょっと困っていた。

京都にくる前に

東京で「名前の知られた詩人たち」に

会っていたからかもしれないけれど

しょうもないこときく詩人だなって思って

それで、ぼくのこころのなかでは

その外国人の詩人は二流以下の詩人になったのだった。

そりゃね

じっさい

名前が知られていないと

芸術家や詩人なんて

自称芸術家

自称詩人

なんてものだし

ぼくみたいな齢で詩を書いているなんてことは

ただ、笑いものになるだけだし

でも

でも

信念は持ってるつもりだけど

「そのタイトルのものですか？」

と、おっしゃった先生を傷つけたくなくて

言わないつもりだけど。

子どもが食べるものから

すべての毒を抜いて与えることは

毒そのものを与えることと

なんら変わらないのだよって。

ああ

この詩のタイトル

さいしょは

「全身すること。」

だったのだけれど

それって

さっき

飛び起きたときに

きょうの学校でのヒトコマを思い出して

「全身で、ぼくは詩人なのに」

「全身しなければならないのに」

といった言葉が頭に思い浮かんだので

そのままつけた。

でも、これはブログには貼り付けられないかも。

いいタイトルなんだけど。

その先生がごらんになったら

きっと傷ついちゃうだろうから。

ぼくは傷つけるつもりはぜんぜんなくって

ただ

芸術とか文学に関する思いが違うだけのことなのだけど

ひとって

自分の考えてることを

他人が「違うんじゃないですか？」

って言うのを耳にすると

まるで自分が否定されてるみたいに感じちゃうところがあるからね。

難しいわ。

どうでもいいひとには気をつかわないでいられるのだけど。

ふう。

ふふう。



疑似雨

雨に似せてつくられたもので

これによって

人々がカサを持って家を出るはめになるシロモノ。



このあいだ

彼女といっしょに映画館を食べて

食事を見に行った。



アメリカに原爆を落とさなければならないだろう。

アメリカに原爆を落とす。

アメリカに原爆を落とした。

アメリカに原爆を落とさなければならなかった。

まあ、どの表現でもいいのだけれど

日本が第二次世界大戦で

日本が、じゃないな

枢軸国側が勝つためには

アメリカに原爆を落とす必要がある。

ドイツの原爆開発を遅らせるために

アメリカの工作員たちが

ドイツに潜入して

東欧のどこか忘れたけれど

原爆開発に不可欠な重水素を

ドイツの研究所が手にいれられないように工作するところを

ホーガンのＳＦ小説で読んだことがある。

アメリカからきた工作員たちが

つぎつぎとドイツの秘密警察に捕まるんだけど

その理由が

レストランでのナイフとフォークの使い方の違いだった。

アメリカ人とドイツ人では

ナイフとフォークの使い方が違っていたのだ。

あ

ぼくの舞姫の設定では

ドイツ側に勝利させなければならないので

原爆開発に重要な役割をしたアインシュタインを

ドイツからアメリカに亡命させてはならない。

よって

ナチスによるユダヤ人迫害もなかったことにしなければならない。

かな。

うううううん。

やっぱり難しい。

けど、書いてみたい気もする。

きょう、烏丸御池の大垣書店で

ウンベルト・サバの詩集を手にとって

パラパラとページをめくっていた。

これまで、そんなに胸に響かなかったけれど

きょう読んでみたら

涙が落ちそうになって

「ああ、こころに原爆が」

と思ってしまった。

広島のひと、ごめんなさい。

長崎のひと、ごめんなさい。

かんにんしてください。

こんな表現は

とんでもないのやろうけれど

ほんまに、そう思うたんで

ほんまに、そう思ったことを

書いてます。

あ

で、３０００円だったのだけれど

消費税を入れると、３１５０円だったのだけれど

内容がよかったので

ぜんぜん高い感じはしなかった。

やっぱ、内容だよね。

雑誌のコーナーでもうろついて

いろいろ眺めて異端火傷

デザインとか

アートも

あ

大学への数学も、笑。

言葉についての特集をしている大きい雑誌があって

海亀のことが写真つきで詳しく載っていた。

海亀は、ぼくも大好きで

陽の埋葬のモチーフに、いっぱい使うた。

海亀の一族。

海亀家の一族。

とか

頭に浮かんで、にやっとした。

帰りに

五条堀川のブックオフで

新倉俊一さんの「アメリカ詩入門」だったかな。

「アメリカ現代詩入門」だったかな。

定価２２００円のものが

１１５０円で売っていた。

パラパラと読んでいたら

ジェイムズ・メリルの詩が載っていた。

やはりメリルの詩は、めっちゃ抒情的やった。

解説の最後のほうに引用してある詩の一節も、とても美しかった。

買おうかなって思って

もうすこしパラパラとめくると

赤いペンで、タイトルを囲い

その下に１１月２３日と書いてあった。

学生が使ったテキストやったんやね。

買うの、やめた。

で

帰りに

ＤＶＤのコーナーで

韓国ドラマのほうの「魔王」の

Ｉ

II

を手にとって眺めていた。

両方とも、７９５０円かな

７９８０円かな

そんな値段やったので

まだ買う気にならんかった。

まあ、そやけど、そのうちに。

安くなったらね。

ええドラマやったからね。

主人公のお姉ちゃんの出てくるシーンで

何度か泣いたもんなあ。

あの女優さん、あれでしか見たことないけど。

ジフンは捕まっちゃったね。

サバの詩集のカバー

さっそくつくらなきゃ。



善は急げ、悪はゆっくり。

どう急ぐのか

どうゆっくりするのかは

各自に任せられている。

善と

悪の双方に。



服役の記憶。

住んでいた近くのスーパー「大国屋」の

あ

いまは

スーパー「お多福」と名前を替えているところでバイトしていた

リストカットの男の子のことを書いたせいで

１０日間、冷蔵庫に服役させられた。

冷蔵庫の二段目の棚

袋詰めの「みそ」の横に

毛布をまとって、凍えていたのだった。

これは、なにかの間違い。

これは、なにかの間違い。

ぼくは、歯をガチガチいわせながら

凍えて、ブルブル震えていたのだった。

２０代の半ばから

数年間

塾で講師をしていたのだけれど

２７，８歳のときかな

ユリイカの投稿欄に載った「高野川」のページをコピーして

高校生の生徒たちに配ったら

ポイポイ

ゴミ箱に捨てられた。

冷蔵庫のなかだから

食べるものはいっぱいあった。

飲むものも入れておいてよかった。

ただ、明かりがついてなかったので

ぜんぶ手探りだったのだった。

立ち上がると

ケチャップのうえに倒れこんでしまって

トマトケチャップがギャッと叫び声をあげた。

ぼくは全身、ケチャップまみれになってしまった。

そのケチャップをなめながら

納豆のパックをあけて

納豆を一粒とった。

にゅちょっとねばって

ケチャップと納豆のねばりで

すごいことになった。

口を大きく開けて

フットボールぐらいの大きさの納豆にかじりついた。

ゴミ箱に捨てられた詩のことが

ずっとこころに残っていて

詩を子どもに見せるのが

とてもこわくなった。

それ以来

ひとに自分の詩は

ほとんど見せたことがない。

あのとき

子どものひとりが

自分の内臓を口から吐き出して

ベロンと裏返った。

ぼくも自分の真似をするのは大好きで

ボッキしたチンポコを握りながら

自分の肌を

つるんと脱いで脱皮した。

ああ、寒い、寒い。

こんなに寒いのにボッキするなんて

すごいだろ。

自己愛撫は得意なんだ。

いつも自分のことを慰めてるのさ。

痛々しいだろ？

生まれつきの才能なんだと思う。

でも、なんで、ぼくが冷蔵庫に入らなければならなかったのか。

どう考えても、わからない。

ああ、ねばねばも気持ちわるい。

飲み込んだ納豆も気持ち悪い。

こんなところにずっといたいっていう連中の気持ちがわからない。

でも、どうして缶詰まで、ぼくは冷蔵庫のなかにいれているんだろう？

お茶のペットボトルの栓をはずすのは、むずかしかった。

めっちゃ力がいった。

しかも飲むために

ぼくも、ふたのところに飛び降りて

ペットボトルを傾けなくちゃいけなかったのだ。

めんどくさかったし

めちゃくちゃしんどかった。

納豆のねばりで

つるっとすべって

頭からお茶をかぶってしまった。

そういえば

フトシくんは

ぼくが彼のマンションに遊びに行った夜に

「あっちゃんのお尻の穴が見たい」と言った。

ぼくははずかしくてダメだよと断ったのだけれど

あれは羞恥プレイやったんやろか。

「肛門見せてほしい」

だったかもしれない。

どっちだったかなあ。

「肛門見せてほしい」

ううううん。

「お尻の穴が見たい」というのは

ぼくの記憶の翻訳かな。

ぼくが２０代の半ばころの思い出だから

記憶が、少しあいまいだ。

めんどくさい泥棒だ。

冷蔵庫にも心臓があって

つねにドクドク脈打っていた。

それとも、あれは

ぼく自身の鼓動だったのだろうか。

貧乏である。

日和見である。

ああ、こんなところで

ぼくは死んでしまうのか。

書いてはいけないことを書いてしまったからだろうか。

書いてはいけないことだったのだろうか。

ぼくは、見たこと

あったこと

事実をそのまま書いただけなのに。

ああ？

それにしても、寒かった。

冷たかった。

それでもなんとか冷蔵庫のなか

１０日間の服役をすまして

出た。

肛門からも

うんちがつるんと出た。

ぼくの詩集には

序文も

後書きもない。

第一詩集は例外で

あれは

出版社にだまされた部分もあるから

ぼくのビブログラフィーからは外しておきたいくらいだ。

ピクルスを食べたあと

ピーナツバターをおなかいっぱい食べて

口のなかで

味覚が、すばらしい舞踏をしていた。

ピクルスっていえば

ぼくがはじめてピクルスを食べたのは

高校一年のときのことで

四条高倉のフジイ大丸の１階にできたマクドナルドだった。

そこで食べたハンバーガーに入ってたんだった。

変な味だなって思って

取り出して捨てたのだった。

それから何回か捨ててたんだけど

めんどくさくなったのかな。

捨てないで食べたのだ。

でも

最初は

やっぱり、あんまりおいしいとは思われなかった。

その味にだんだん慣れていくのだったけれど

味覚って、文化なんだね。

変化するんだね。

コーラも

小学校のときにはじめて飲んだときは

変な味だと思ったし

コーヒーなんて

中学に上がるまで飲ませられなかったから

はじめて飲んだときのこと

いまだにおぼえてる。

あまりにまずくて、シュガーをめちゃくちゃたくさんいれて飲んだのだ。

ブラックを飲んだのは

高校生になってからだった。

あれは子どもには、わかんない味なんじゃないかな。

ビールといっしょでね。

ビールも

二十歳を過ぎてから飲んだけど

最初はまずいと思った。

こんなもの

どこがいいんだろって思った。

そだ。

冷蔵庫のなかでも雨が降るのだということを知った。

まあ

霧のような細かい雨粒だけど。

毛布もびしょびしょになってしまって

よく風邪をひかなかったなあって思った。

睡眠薬をもって服役していなかったので

１０日のあいだ

ずっと起きてたんだけど

冷蔵庫のなかでは

ときどきブーンって音がして

奥のほうに

明るい月が昇るようにして

光が放射する塊が出現して

そのなかから、ゴーストが現われた。

ゴーストは車に乗って現われることもあった。

何人ものゴーストたちがオープンカーに乗って

楽器を演奏しながら冷蔵庫の中を走り去ることもあった。

そんなとき

車のヘッドライトで

冷蔵庫の二段目のぼくのいる棚の惨状を目にすることができたのだった。

せめて、くちゃくちゃできるガムでも入れておけばよかった。

ガムさえあれば

気持ちも落ち着くし

自分のくちゃくちゃする音だったら

ぜんぜん平気だもんね。

ピー！

追いつかれそうになって

冷蔵庫の隅に隠れた。

乳状突起の痛みでひらかれた

意味のない「ひらがな」のこころと

股間にぶら下がった古いタイプの黒電話の受話器を通して

ぼくの冷蔵庫のなかの詩の朗読会に参加しませんか？

ぼくの詩を愛してやまない詩の愛読者に向けて

手紙を書いて

ぼくは冷蔵庫のなかから投函した。

かび臭い。

焼き払わなければならない。

めったにカーテンをあけることがなかった。

窓も。

とりつかれていたのだ。

今夜は月が出ない。

ぼくには罪はない。



あらゆる言葉には首がある。

音ではない。

音のない言葉はあるからね。

無音声言語って、数学記号では

集合の要素を書くときの縦の棒　｜　

あらゆる言葉には首がある。

すべての言葉に首がある。

その首の後ろの皮をつかんで持ち上げてみせること。

まるで子猫のようにね。

言葉によっては

手が触れる前に、さっと逃げ去るものもあるし

喉のあたりをかるくさわってやったり

背中をやさしくなでてやると

言葉のほうから

こちらのほうに身を寄せるものもある。

まあ、しつけの問題ですけどね。

たすけて〜！

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

三代つづいて自転車なのよ。

だれか、ぼくの自転車、とめて〜！

そして、最期には、自転車になって終わるっていうわけやね。

わだば、自転車になるぅ〜！



自分のこころが、ある状態であるということを知るためには、

まず客観的に、こころがその状態であるということが

どういった事態であるのかを知る必要がある。

そして、もっとよく知るためには

こころが、その状態にないということが

どういった事態であるのかをも知っておく必要がある。



詩は、自分がどう書かれるのか

あらかじめ詩人より先に知っている。

なぜ書かれたのかは、作者も、詩も、だれも知らない。



不幸というものは、だれもが簡単に授かることのできるものだ。



時間や場所や出来事は同一を求める。

時間や場所や出来事は変化を求める。

時間や場所や出来事は合同を求める。

時間や場所や出来事は相似を求める。

それとも

同一が時間や場所や出来事を求めているのか。

変化が時間や場所や出来事を求めているのか。

合同が時間や場所や出来事を求めているのか。

相似が時間や場所や出来事を求めているのか。



人間というものは、いったん欲しくなると

とことん欲しくなるものだ。



人間は自分の皮膚の外で生きている。

人間は、ただ自分の皮膚の外でのみ生きているということを知ること。



このあいだ、すっごいエロイ夢を見た。

思い当たることなんて

なんにもないのに。

こころって、不思議。

高校時代の柔道部の先輩に

せまられたんだけど

その先輩は

じっさいにせまってきたほうの先輩じゃなくて

ぼくに

「手をもんでくれ」

と言って

手をもませただけの先輩だったんだよね。

まあ

それだけのほうが

妄想力をかきたてられたってことなのかもしれない。

めっちゃカッコいい先輩だったもん。

３年でキャプテンで

すぐにキャプテンをやめられて

つぎにキャプテンになった２年の先輩が

じっさいにせまってきた先輩で

いまから考えたら

すてきなひとだったなあ。

こたえちゃったらよかった。

社会の先生のデブにも

教員室に呼ばれて手を握られて

びっくりして逃げちゃったけど

いまから考えると

かわいいデブだったし。

もったいなかったなあ。



廊下に立たされる。

なんて経験は

いまの子たちには、ないんやろうなあ。

ぼくなんか

小学生のとき

ひとりが宿題を忘れたっていうので

もう一回同じ宿題を出すバカ教師がいて

「なんで？　なんで？」

って言ったら

思いっきりビンタされて

耳がはれ上がった記憶があるけど

もちろん

ビンタなんて見たこともないんやろうなあ。

頭ぐりぐりとか

おでこガッツンとかもあった

廊下に立たされる。

なんて経験は、記憶のなかではないんやけど

立たされてもよかったかな。

そのときの気持ちとか

見たものとか

まあ

廊下そのものやろうけど、笑。

感じたことを思い出せるのになあって。

廊下に立たされる。

これって

どこが罰やったんやろうか。

教室のそとに行かされる。

いま

行かされる

って書いたけど

はじめは

「生かされる」やった。

共同体のそとに出されて

さびしい思いをしろってことなのかな。

共同体の外に出て

晴れ晴れとするようなぼくなんかだったら

罰にはならないなあ。

同じことがらで

ひとによって

罰になったり

うれしいことになったり

そか

いろんなことが

そなんや

罰も

さいしょは

変換が

「×」やった

しるしやね。

カインも

神さまに

しるしをつけられたけど

もしかしたら

うれしかったかもにょ

ひとにはない

しるしがあって。

でも

覚悟もいるんだよね

ひとと違うって

気持ちいいことなんだけど



両親が家に入れてくれない。

玄関から入ろうとしても

裏口から入ろうとしても

立ちふさがって

入れてくれようとしない。

ぼくは何度か

玄関と裏口を往復している。



あの隣の家の気の狂った花嫁の妄想でからっぽの頭を、

わたしの蹄が踏みつぶしたいって言っているわ。

はいと、いいえの前に、ダッチワイフ。

はいと、いいえの区別ができないのよ。

しょっちゅう、はいって言うべきときに、いいえと言うし

いいえと言うべきときに、はいって言っちゃうのよ。

まぎらわしいわ。

あの妄想でいっぱいの隣の家の嫁のからっぽの頭を踏みつぶしてやりたいわ。

蹄がうずうずしてるわ。

クロワッサンが好き。

とがりものつながりね。

「先生、だんだん身体が大きくなってる。

　太ってきたね」

太ったよ。

また９０キロくらいになってるよ。

きのうも、えいちゃんに言われたよ。

また、はじめて会うたときみたいにデブるんかって。

きょうも、飲んで食べたわ

あ

逆か

食べて飲んだわ

大きに

ありがとさん。

吹きこぼれている。

たくさん入れすぎやから。

フィーバーやね。

ぼく、パチンコせえへんし、わからん。

ライ麦パンのライが

歯のあいだにはさまって

ここちよい。

はさまるのは、ここちよい。

はさむのも、ここちよいけれど。

欲しい本が１冊。

このあいだまでジュンク堂にあったのに。

もう絶版。

しかも１００００円近くになってるの。

なんでや！

ああ

あの妄想でいっぱいの隣の家の嫁のからっぽの頭を踏みつぶしてやりたいわ。

はさむのよ。

蹄と地面で。

グシャッて踏みつぶしてやるわ。

容赦なしよ。

ほら、はいと、いいえは？

はいはい、どうどうよ。

なんで同時に言えないのよ。

はい、いいえって言えばいいのよ。

そしたら

その空っぽの頭を踏んづけてやれるのに

キーッ！



点の父



点のおぞましさ



点のやさしさ



点のゴロツキ



点の誕生



点の歴史



点の死



点の点



点は点の上に点をつくり

点は点の下に点をつくり

点、点、点、、、、



はじめに点があった

点は点であった



よくわからない春巻きはあたたかい。

蒙古斑のように

肌の上でつるつるすべる

ツベルクリン

明石の源氏も

廊下に立たされて

ジャガイモを選ばなければならなかったのだ

教室は

先生の声に溺れて

じょじょに南下して行った。

台風のあとのきょうの京都は

午後は快晴だった

いつもそうしてくれる？

お百姓さんは困るかな、笑。

いつも思うんだけど

雲って

だれが持ってっちゃうんだろうなって

自転車で

空や建物の看板が映った水溜まりを

パシャンパシャンこわしながら

ＣＤショップには

ノーナリーブズはなかった

通りのひなびたＣＤショップやったからね、笑。

こないだ

ＨＭＶには置いてあったな。

めっちゃオシャレやのにぃ。

でも最近のアルバムは買ってない。

ザックバランは

たしか木曜日にはライブをやってて

いまは知らないけど

ぼくが学生のときに

カルメン・マキがザックにきて

５Ｘのときのマキやから

ちょっとマキちゃん軌道修正してよ

って思ってたけど

ぼくがカルメン・マキの大ファンだって知ってた

ザックの店員の女の子が

ぼくに

とくべつに

０番のチケットをくれて

あ

もちろん

買ったのだけれど、笑。

おぼえてる

この女の子の店員って

伝説があって

料理を

さっと置くから

あまりにも

はやく

さっと置くから

テーブルの上で

サラから

パイやピザが

すべって

ころんで

マキュロンちゃん

で

マキちゃんは

ライブのとき

「てめえら、もっとノレよ」

って叫んで

酒ビンの腹をもって

観客たちの頭に

お酒をぶっかけてたけど

あれ

透明なビンだったから

ジンだったのかなあ

それとも

グリーンだったかな

そら

マキちゃん

５Ｘはダメよ

いくらあこがれでも

やっぱり

ＯＺよ

カルメン・マキ＆ＯＺ

もはや、マッハの速さでも

よくわからない春巻きはあたたかい。



ジャガイモを選ばなければならなかったのに。

トマトの傷んだものが

２個で１００円だったから

トマトを選んだ。

ジャガイモを選ばなければならなかったのに。

痛んだトマトに齧りついて

ドボドボしるを落としたのだった。

もはや

ジャガイモを選ぶには遅く

痛んだトマトは

２個とも、ぼくの胃のなかにすべり落ちていったのだった。

廊下に立たされる。

阿部さんの詩集

パウンドの抒情や

ディラン・トマスの狂想を思い起こさせる。

ぼくに、言葉を吐き出させているのだ。

痛んだトマト２個１００円が

どぼどぼ

ぼくを吐き出しているのだ。

阿部さんの詩集

パウンドの抒情や

ディラン・トマスの狂想を思い起こさせる。

知り合いたかった。

もっと若いときにね。

そしたら、ぼくの読むものも

ずっとマシなものになっていただろう。

ＳＦはあかんわ〜。

あ

でも

いまのぼくがいるのは

若いときに阿部さんと出会ってなかったからでもある。

廊下に立たされる。

ぼくのいとこの女の子は

いやもう４０過ぎてるから

オバハンか

彼女は小学校の先生だったのだけれど

ある日

狂っちゃって

生徒の頭を

パンパンなぐり出しちゃって

精神病院に入院したのだけれど

治ったり

また病気になったり

いそがしい。

ギリギリのところに

人間って生かされているような気がする。

廊下に立たされる。

そんな記憶はなかったけれど

ジャガイモを選ばなければならなかったのに

痛んだトマト２個１００円を買ったのだった。

そうだ

阿部さん

阿部さんの詩集を

ほかのひとが読んでいくってイベントなさったらどうでしょう。

阿部さんの声と

ほかのひとの声が混ざって

廊下に立たされる。

ジャガイモを選ばなければならなかったのに。

痛んだトマト２個１００円を選んだのだった。

トマトの味とか

匂いって

どこか精子に似ているような気がする。

しいてあげるとすれば

じゃなくって

ちょくでね。

ジャガイモって

子どものときには

きらいだった。

カレーのなかのジャガイモが憎かった。

カレーは、ひたすらタマネギが好きだったのだ。

ジャガイモもタマネギも

ぼくと同性だけど

ぼくの口との相性は悪かった。

精子がとまらない。

静止画とまらない。

うん

手に本をもって

本は手をもって

動かしながら読んでもいいものなのだな。

動かされながら読んでもいいものなのだな。

トンカツ

買ってきて

パセリや

刻んだキャベツが

ちょこっとついてた

トンカツのおかず２５０円が

トマトでじゅくじゅくのぼくの口を

ご飯で一杯にしたのだけれど

ジャガイモを選ばなければならなかったのに。

葉っぱは人気がなかった。

学生時代によく行ったザックバランで

みんなが最後まで手をださなかったサラダは

ひとり変わり者の徳寺が

「葉っぱは、おれが食うたろか？」

いっしょに若狭に行ったなあ。

いっしょに風呂

はいって

何もなかったけど、笑。

ええヤツやった。

１０人くらいで行ったけど

風呂は小さかったから２人ずつはいって

「あつすけと何もなかったん？」

って

あとで

卯本に言われても

笑ってた。

カラカラとよく笑う横断歩道。

ふだんからバカばっかり言ってるヤツだったから

大好きだった。

つねに安心しろ。

余所見しろ。

若狭には源氏も行ったっけ？

あれは明石だったっけ？

そだ

須磨だった

パウンドが書いてた

須磨の源氏って

廊下に立たされている。

本を手にすると

手が本になる

病気が流行っていませんか？

病気屋やってませんか？

精子がとまらない。

静止画とまらない。



指の関節が痛くなって

もう半年くらいかな

先のほうの関節だけど

第一関節って言うのかな

左手のね

そういえば

ぼくは

いつも左腕とか

左肩とかが痛いのだ。

４０才を過ぎてからだけど

ジミーちゃんが

左は方向がいいから

左が痛いのはいいんだよって言ってたけれど

いくらいいって言っても

痛いのはイヤだ。

きょうは

王将でランチを食べた

とんこつラーメンと天津どん

その名前は

だれのサイズですか？

食べすぎだわ。

晩ご飯がトンカツなんですもの。

痛みが上陸してくるのは阻止できないようだ。

海岸線に

エムの

男の子と女の子たちが地雷になって

重なり合っている。

痛いのは確認。

爆発は自由意志。

砂浜から這い出てくる海亀の子らの

レクイエム

いたち？

たぬき？

なんだったっけ？

海亀の子らを食べにくる四ツ足の獣たちって。

卵のときにね。

それって

奇跡だわ！

奇跡だわ！

その名前は

だれのサイズですか？



じゃあ、また会おうねって言って

そのとおりになって

ヒロくんが

下鴨のぼくのアパートにきて

夜

寝るときに

これって

渡されたのが

黄色いゴムみたいな

耳栓２個

「イビキすごいから耳栓してくれへんかったら

　寝れへんと思うし。」

ほんとにすごかったのだと思う。

当時のぼくは

いまと違って

すっと眠るタチだったのだけれど

あ

セックスはタチではないのだけれど

で

寝てたら

ほんとにヒロくんのイビキで起きちゃって

で

じっさいに耳栓して寝ました。

なんでこんなこと思い出したんやろか。

２０年ちかく前のことなのに

ヒロくんみたいに

まっすぐに愛してくれた子はいいひんかった

まあ

ちょっとＳで

めちゃするとこもあったけど

もしも

もしも

もしも

いったい

ぼくたちは

どれぐらいの

もしもからできているのだろうか。

けさ

中学で

はじめてキッスした子の名字を思い出した。

詩を書きはじめて２０年、笑

ずっと思いだせずにいた名前なのに

ね

米倉って姓なんだけど

下の名前が

わからない

小学校から大学までの卒アルバム

ぜんぶ捨てたから

わからない

あだ名は

ジョンだった

これは

うちで飼ってた犬に似てたから

ぼくがそう呼んでたんだけど

チャウチャウ飼ってたんだけど

あと

時期は違うけど

ポインターや

ボクサーも飼ってたんだけど

ヤツはチャウチャウに似てた

米倉

ああ

下の名前は

いったい

いつ思いだすんやろうか

それとも

思いだせずに

いるんやろうか

エイジくんのこと

また書いた

２つ

でもまだまだ書くんやろうな

考えたら

ずっと

ぼくは恋のことを書いてた

「高野川」からはじまって

いや

ぼくの記憶のなかでは

「夏の思い出」がいちばん古いかな

きょう書いたエッセイは

もっと古い恋について書いた

ちょこっとだけど

２週間前には

ぜんぜんべつのこと書く予定やったけど

まあ

そんなもんか

さっき鏡を見たら

死んだ父親にますます似てきていて

ぞっとした

ノブユキのつぎに付き合ったのがヒロくんなんやけど

ノブユキは

このあいだまでマイミクやったんやけど

ぼくの日記

ぜんぜん見ないから

はずした

ヒロくんの名字

めずらしいから

ときどきネットで検索するけど

出てこない

エイジくんも出てこない

ノブユキの名前は

どこかの大学の先生と同じで

いかつい経歴だった

ノブちんも

いかつい経歴だった

日本の大学には受からなかったので

シアトルの大学に行ったのね

ぼくとノブちん

その時期に出会って

遠距離恋愛してたんだけど

そだ

ノブちんのこと

あんまり書いてないね

出会いとか

別れとか

ああ

まだまだ書くことがあるんやね

みんな

遠く離れてしまったけど

あ

離れてしまったから

書けるんやけど。



ウィリアム・バロウズの「バロウズという名の男」という本を読んでいて

ダッチ・シュルツの最期の言葉が、つぎのようなものであることを知った。

「ハーモニーが欲しい、ハーモニーなんかいらない」

以前に、バロウズの「ダッチ・シュルツ　最期の言葉」を読んでいたのに

忘れていた。

ほんとうにそうだったか、本棚に手をのばせばわかるのだが

そうなのだろうと思って、手をのばさないでいる。


エイジくんが、下鴨のマンションに住んでたぼくの部屋で

ユリイカに載ってた、ぼくの詩の「みんな、きみのことが好きだった。」を読んで

その詩の最後の二行を、ぼくの目を見つめながらつぶやいたのが思い出された。

「もっとたくさん。／もうたくさん。」


意味のあいだで共振してるでしょ？

「みんな、きみのことが好きだった。」という詩集の

多くのものが、無意識の産物だった。

さまざまなものが結びつく。

結びついていく。



四条河原町で、歩く人の影を目で追いながら

なんてきれいなんやろうと思いながら

なんてきれいなんやろうと思っている自分がいるということと

なんてきれいなんやろうと思って歩いている人間って

いま、どれぐらいいるんやろうかなあって思った。

男の子も

女の子も

きれいな子はいっぱいて

通り過ぎに

目がいっぱい合ったけれど

もう

そんな顔は

すぐに忘れてしまって

知っている顔

付き合っていた顔だけが

思い出される。

たくさんがひとつに

ひとつがたくさんだったってことかな。

そうだ。

パウンドの「仮面」で

忘れられないかもしれない一行。

「きのうは、きょうよりもうつくしい」

「おれ
　
　北欧館で

　おれみたいにかわいい子、見たことないって言われた。」

「広島のゲイ・サウナで

　エイジくん、いつでも、ただでいいよ。

　だからいつでも来てね。

　って言われた。」

「コンビニで

　マンガ読んでたら

　いかついニイちゃんが寄ってきよったんや。

　レジから見えへんように

　ケツさわってきよってな。」

はあ、思い出します。

なんで、きみのことばかり思い出すんやろうか。

ぼくのことは思いだされてるのかどうか

ぜんぜん、わからへんけど。

さっきの記述

「きょうは、きのうほどうつくしくはない。」

パウンドの詩句で

うろおぼえでした。

正確に引用します。




このはかない世界から、いかに苦渋にみちて

愛が去り、愛のよろこびが欺かれていくことか。

苦しみに変わらないものは何ひとつなく、

すべての今日の日はその昨日ほどに意味をもたない。


　　　　　　　　　　　（「若きイギリス王のための哀歌」小野正和・岩原康夫訳）

ＯＶＥＲ　ＴＨＥ　ＨＩＬＬＳ　ＡＮＤ　ＦＡＲ　ＡＷＡＹ。





「なんていうの、名前？」

「なんで言わなあかんねん。」

「べつに、ほんとの名前でなくってもいいんだけど。」

「エイジ。」

「ふううん。」

「ほんまの名前や。」

「そうなんや。

　エイジかあ、

　えいちゃんて呼ぼうかな。」

「あかん。

　そう呼んでええのは

　おれが高校のときに付き合うとった彼女だけや。」

「はいはい、わかりました。

　めんどくさいなあ。」

「なんやて？」

「べつに。」

鳩が鳩を襲う。

鳩と鳩の喧嘩ってすごいんですよ。

相手が死ぬまで、くちばしの先で、つっつき合うんですよ。

血まみれの鳩が、血まみれの鳩をつっつきまわして

相手が動けなくなっても

その相手の鳩の顔をつっつきまわしてるのを

見たことがあるんですよ。

それって

ぼくが住んでた祇園の家の近所にあった

八坂神社の境内でですけどね。

鳩が鳩を襲う。

猿がべつの種類の猿を狩っている映像を

ニュース番組で見たこともあります。

自分たちより小型の猿たちを

おおぜいの猿たちが狩るんですよ。

追い込んで

追いつめて

おびえた小さな猿たちを

それとは種類の違う何頭もの大きな猿たちが

その手足をもぎとって

引きちぎって

つぎつぎと食べてるんですよ。

血まみれの猿たちは

もう

おおはしゃぎ

血まみれの手を振り上げては

ほうほっ！

ほうほっ！

って叫びながら

足で地面を踏み鳴らすんですよ。

血走った目をギラギラと輝かせながら

目をせいいっぱいみひらきながら。

「こないだ言ってた

　よっくんって

　いくつぐらいの人なん？」

「５０前や。」

「ゲイバーのマスターやったっけ？」

「ふつうのスナックや。」

「映画館で出会ったんやったね。」

「そや。

　新世界の国際地下シネマっちゅうとこや。

　たなやん、

　行ったことあるんか？」

「ないよ。」

「そうか。」

「付き合いは長かったの？」

「半年くらいかな。」

うううん。

ぼくには

それが長いのか、短いのか、ようわからんわ、笑。

「よっくんとの最後って

　どうやったん？」

「よっくんか？

　おれが

　よっくんの部屋で

　よっくんの仕事が終わるの待っとったんやけど

　ひとりで缶ビール飲んでたんや。

　何本飲んだか忘れたけど

　片付けるの忘れてたんや。

　そしたら

　それを怒りよってな。

　それで

　おれの写真ぜんぶアルバムから引き剥がして

　部屋出たんや。

　それが最後や。

　よっくん

　バイバイって言うてな。

　電車に乗ったんや。

　電車のなかでも

　おれといっしょに写ってる

　よっくんに

　バイバイ言うてな。

　写真

　ぜんぶ、やぶって捨てたった。

　でも

　おれ、

　電車のなかで泣いてた。」

「ふううん。

　なんやようわからんけど

　エイジくんと付き合うのは

　むずかしそうやな。」

「そうや。

　おれ、

　気まぐれやからな。」

「自分で言うんや。」

「おれ、

　よう、子どもみたいやって言われるねん。」

たしかに

でも

そんなこと

ニコニコして言うことじゃないと思った。

子どものときに

子どものようにふるまえなかったってことやね。

だから

いま

子どものようにあつかってほしいってことやったんやね。

きみは。

いまならわかる。

あのとき

きみが

子どものように見られたかったってこと。

いまならわかる。

あのとき

きみが

子どものようにあつかわれたかったってこと。

でも

ぼくには、わからなかった。

あのとき

ぼくには、わからんかったんや。

「おれ、

　家族のことが

　大好きなんや。」

ねえちゃん、

かあちゃん、

とうちゃん。

ねえちゃん、

かあちゃん、

とうちゃん。

ねえちゃん、

かあちゃん、

とうちゃん。

「ふううん。

　お父さんって

　エイジくんと似てるの？」

「似てるみたいや

　とうちゃんの友だちが

　とうちゃんと

　おれが似てる言う言うて

　よろこんどった。

　いっしょにおれと酒飲むのもうれしいみたいや。」

鳩が鳩を襲う。

関東大震災の火のなかで

丘が燃えている。

木歩をかついで

エイジくんが火のなかを歩き去る。

凍れ！

と

ひと叫び。

火は凍りつき、

幾条もの火の氷柱が

地面に突き刺さり、

その氷柱の上を

小型の猿が飛んでいる。

小型の猿たちが飛んでいる。

氷の枝はポキポキ折れて

火の色に染まった氷柱のあいだを

小型の猿たちが落ちていく。

つぎつぎに落ちてくる。

大きい猿たちが、落ちた猿たちの手足を引きちぎる。

血まみれの手足が

燃え盛る火の氷柱のあいだで

ほおり投げられる。

ばらばらの手足が

弧を描いて

火の色の氷柱のあいだを飛んでいる。

大きい猿の手から手へと

血まみれの手足が

投げられては受け取られ

受け取られては投げ返される。

鴉も鳩を襲う。

ポオの大鴉は、ご存知ですか？

嵐の日だったかな。

たんに風の強い日の夜だったかな。

真夜中、夜に

青年のいる屋敷の

部屋の窓のところに

大鴉がきて

青年にささやくんですよ。

もはや、ない。

けっして、ない。

って。

青年が、その大鴉に

おまえはなにものか？

とか

なんのためにきたのか？

とか

いっぱい

いろんなことをたずねるんですけど

大鴉はつねに

ひとこと

もはや、ない。

けっして、ない。

って言うんですよ。

ポオって言えば

クロネコ

あっ、

こんなふうにカタカナで書くと

まるで宅急便みたい、笑。

燃え盛る火の氷柱のあいだを

木歩をかついで

丘をおりて行くエイジくん。

関東大震災の日。

丘は燃え上がり

空は火の色に染まり

地面は割れて

それは

地上のあらゆる喜びを悲しみに変える地獄だった。

それは

地上のあらゆる楽しみを苦しみに変える地獄だった。

そこらじゅう

いたるところで

獣たちは叫び

ひとびとは神の名を呼び

祈り、

踊り、

叫び、

助けを求めて

祈り、

踊り、

叫び、

助けを求めて

祈っていた、

踊っていた、

叫んでいた。

雪の日。

真夜中、夜に

エイジくんと

ふたりで雪合戦。

真夜中、夜に

ふたりっきりで

ぼくのアパートの下で

雪をまるめて。

預言者ダニエルが火のなかで微笑んでいる。

雪つぶて。

四つの獣の首がまわる。

火のなかで

車輪にくっついた獣の四つの首が回転している。

ぼくはバカバカしいなって思いながら

エイジくんに付き合って

アパートの下で、雪つぶてをつくっている。

預言者ダニエルは

ぼくの目を見据えながら

火のなかを歩いてくる。

ぼくのほうに近づいてくる。

猿が猿を食べる。

鳩が鳩を襲う。

「言うたやろ。

　おれ、

　気まぐれなんや。

　もう二度ときいひんで。」

「たなやん。

　おれ、

　忘れてたわ。

　おれの手袋。」

「たなやん。

　おれ、

　忘れてたわ。

　おれの帽子。」

「たなやん。

　おれ、

　忘れてたわ。

　おれのマフラー。」

たなやん。

おれの、

おれの、

おれの、

「なんや、それ。

　玄関のところに置いてたんや。

　毎日、なんか忘れていくんやな。」

預言者ダニエルは

火のなかを

ぼくのところにまで

まっすぐに歩いてくる。

凍れ！

火の丘よ！

凍らば

凍れ！

火の丘よ！

もはや、ない。

けっして、ない。

凍れ！

火の丘よ！

凍れ！

火の丘よ！








ＴＨＥ　ＳＯＮＧ　ＲＥＭＡＩＮＳ　ＴＨＥ　ＳＡＭＥ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　




これはよかったことになるのかな、

それとも、よくなかったことになるのかな。

どだろ。

ぼくが

はじめて男の子にキッスされたのは。

中学校の一年生か二年生のときのことだった。

小学校時代からの友だちだった米倉と、

キャンプに行ったときのことだった。

さいしょは、べつべつの寝袋に入っていたのだけれど、

彼の寝袋はかなり大きめのものだったから、

大人用の寝袋だったのかな、

「いっしょに二人で寝えへんか？」

って言われて、

彼の言うとおりにしたときのことだった。

一度だけのキッス。



韓国では、ゲイのことを、二般と呼ぶらしい。

一般じゃないからってことなのだろうけれど、

なんか笑けるね。

日本じゃ言わないもんね。

もう、明らかに差別じゃん。

そういえば、

ぼくが子どものころには、

「オカマ」のほかにも、

「男女（おとこおんな）」とかっていう言い方もあった。

ぼくも言われたし、

そのときには傷ついたけどね。

まあ、

これなんかも、いまなら笑けるけども。



「それ、どこで買ってきたの？」

「高島屋。」

「えっ、高島屋にフンドシなんておいてあるの？」

エイジくんが笑った。

「たなやん、雪合戦しようや。」

「はあ？　バッカじゃないの？」

「おれがバカやっちゅうことは、おれがいちばんよう知っとるわ。」

こんどは、ぼくのほうが笑った。

「なにがおもろいねん？　ええから、雪合戦しようや。」

それからふたりは、部屋を出て、

真夜中に、雪つぶての応酬。

「おれが住んどるとこは教えたらへん。

　こられたら、こまるんや。

　たなやん、くるやろ？」

「行かないよ。」

「くるから、教えたらへんねん。」

「バッカじゃないの？　行かないって。」

「木歩っていう俳人に似てるね。」

ぼくは木歩の写っている写真を見せた。

句集についていたごく小さな写真だったけれど。

「たなやんの目から見たら、似てるっちゅうことやな。」

まあ、彼は貧しい俳人で、

きみみたいに、どでかい建設会社の社長のどら息子やないけどね。

「姉ちゃんがひとりいる。」

「似てたら、こわいけど。」

「似てへんわ。」

「やっぱり唇、分厚いの？」

「分厚ないわ。」

「ふううん。」

「そやけど、たなやん、

　おれのこの分厚い唇がセクシーや思てるんやろ？」

「はあ？」

「たなやんの目、おれの唇ばっかり見てるで。」

「そんなことないわ、あいかわらずナルシストやな。」

「ナルシストちゃうわ。」

「ぜったい、ナルシストだって。」

「おれの小学校のときのあだ名、クチビルおばけやったんや。」

「クチビルおバカじゃないの？」

にらみつけられた。

つかみ合いのケンカになった。

間違って、顔をけってしまった。

まあ、足があたったってくらいやったけど。

ふたりとも柔道していたので、技の掛け合いみたいになってね。

でも、本気でとっくみ合ってたから、

あんまり痛くなかったと思う。

案外、手を抜いたほうが痛いものだからね。

エイジくんが笑っていた。

けられて笑うって変なヤツだとそのときには思ったけれど、

いまだったら、わかるかな、その気持ち。

そのときのエイジくんの気持ち。

彼とも、キッスは一度だけやった。

しかも、サランラップを唇と唇のあいだにはさんでしたのだけれど。

なんちゅうキスやろか。

一年以上ものあいだ、

あれだけ毎日のように会ってたのにね。



どうして、

光は思い出すのだろう。

どうして、

光は忘れないのだろう。

光は、すべてを憶えている。

光は、なにひとつ忘れない。

なぜなら、光はけっして直進しないからである。



もしも、もしも、もしも……。

いったい、ぼくたちは、

どれくらいの数のもしもからできているのだろうか。

いまさら、どうしようもないことだけれど、

もしも、あのとき、ああしてなければ、

もしも、あのとき、こうしていたらって、

そんなことばかり考えてしまう。

ただ一度だけのキス。

ただ一度だけのキッス。

考えても仕方のないことばかり考えてしまう。



ぼくは言葉を書いた。

あなたは情景を思い浮かべた。

あなたに情景を思い浮かばせたのは、ぼくが書いた言葉だったのだろうか。

それとも、あなたのこころだったのだろうか。








ＤＡＮＣＩＮＧ　ＤＡＹＳ。





休みの日だったので、

けさ、二度寝していたのだけれど、

ふと気がつくと、

死んだ父の部屋に、ぼくがいて、

目の見えない死んだ父が、

壁伝いに部屋から出て行こうとしているところだった。

死んだ父は、

壁に手をそわせながら、

ゆっくりと階段を上って屋上に出た。

祇園に住んでいたときのビルに近い建物だったけれど、

目にした外の風景は違ったものだった。

しかも、実景ではなく、

まるでポスターにある写真でも眺めたような感じの景色だった。

屋上が浅いプールになっていて、

そこに二頭のアザラシがいて、

目の見えない死んだ父が、

扉の内側から、生きた魚たちを投げ与えていた。

ぐいぐいと身をはねそらせながらも、

生きた魚たちは、

死んだ父の手のなかに現われては放り投げられ、

現われては放り投げられていった。

二頭のアザラシたちは、

くんずほぐれつ、もんどりうちながら、

つぎつぎと餌にパクついていった。

もうこの家はないのだから、

目の見えない父も死んでいるのだからって、

コンクリートのうえで血まみれになって騒いでいるアザラシたちを、

夢のなかから出してやらなきゃかわいそうだと思って、

ぼくは、自分が眠っている部屋の明かりをつけて、

目を完全に覚まそうとしたのだけれど、

死んだ父が、ぼくの肩をおさえて目覚めさそうとしなかった。

手元にあったリモコンもなくなっていた。

もう一度、起き上がろうとしたら、

また死んだ父が、ぼくの肩をおさえた。

そこで 声を張り上げたら、

ようやく目が覚めた。

リモコンも手元にあって、

部屋の明かりをつけた。

ひさびさに死んだ父の姿を見た。

しかし、なにか奇妙だった。

どこかおかしかった。

そうだ、しゅうし無音だったのだ。

死んだ父が階段を上るときにも、

二頭のアザラシたちがコンクリートのうえで餌を奪い合って暴れていたときにも、

いっさい音がしなかったのだ。

そういえば、

これまで、ぼくの見てきた夢には音がしていたのだろうか。

すぐには思い出せなかった。

もしかすると、

ずっとなかったのかもしれない。

内心の声はあったと思う。

映像らしきものを見て、

それについて思いをめぐらしたり

考えたりはしていたのだから。

ただし、それをつぶやくというのか、

声に出していたのかどうかというと、記憶にはない。

ただ、けさのように、

自分の叫び声で目が覚めるということは、

しばしばあったのだけれど。



なにが怖いって、

家族でそろって食べる食事の時間が、いちばん怖かった。

一日のうち、いちばん怖くて、いやな時間だった。

ほんのちょっとした粗相でも見逃されなかったのだ。

高校に入ると、柔道部に入った。

クラブが終わって、家に帰ると、

すでに、家族はみな、食事を済ませていた。

ぼくは、ひとりで晩ご飯を食べた。

そうして、中学校時代には怖くていやだった食事の時間が、

もう怖いこともなく、いやでもない時間になったのであった。