2018年10月分

　コリコリの農家の子として生まれたカタコランは、
九才の時に神の声を耳にし、全知全能の神カタコリの
前ではみな平等であると説いた。布教は、カタコラン
の生誕地コリコリではじめられ、農家で働く年寄りを
中心に行なわれた。そして、信者の年齢層が下がるに
つれて、コリコリからカチカチへ、カチカチからキン
キンへと布教地をのばしていった。こうして、次々と
信者の数が増加していった背景には、カタコランの説
いた教え*が非常に簡単明瞭であったことと、祈祷の際
に唱えられる言葉*が極めて簡潔であったことによる。
　やがて、カタコランは、カタ大陸を統一し、カタコ
ラン教*の国を打ち建てた。その後、カタコランの後継
者により、カタからコシ、フクラハギの三大陸にまた
がる大帝国がつくられた。これをカタコラン帝国という。



　* カタコランの説いた教えというのは、要するに、神カタコリの
　　前では、みんなが平等であり、人間の存在がカタコリによって
　　実感されうるものというもの。
　* それは、次のような言葉である。「カタコーリ、コーリコリ。カ
　　タコーリャ、コーリャコリャ。ハー、コーリコリィノコーリャコ
　　リャ。」日本語に翻訳すると「ああ、これはこれ。ああ、それは
　　それ。はあ、これはそれったらこれはそれ。」となる。
　* その教えをまとめたのが「カタコーラン」である。

参考文献＝ニュースタディ問題集・歴史上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　暑い暑い夏。ロンドン五輪が終わろうとしている。
「ソーシャルワーカーの大村さん、最近姿が見えませんが」
「ああ、辞めたのよ」
「辞めた？」
「ええ」てきぱきしたチーフの万梨子さんは肘をついて言った。あたしは面談室から出た。旧型のクーラーが全開運転している。階段を降りるとあたしは１Ｆに足を向けた。ここはジャムを煮る香りで充満している。片隅に手芸のコーナーがある。
「林檎……売れたんですか？」
「ああ、敦美ちゃんの作ったパッチワークの林檎ね」枝川さんは話をそらすように言った。「一個、売れたわよ」
「敦美ちゃん、頑張ってるね」大村さんの声がフラッシュバックした。
「端切れで林檎作ってるの？」
「ええ、でもあたしまつり縫い苦手で。ぼこぼこで」
「はは、僕が一つ買うよ」大村さんは小声で言った。「ありがとうございます」

　マンションに自転車で帰り着くと冷蔵庫から麦茶を出して飲んだ。鶏肉を唐揚げにして、氷水に浸したレタスと胡瓜とプチトマトと一緒にガラス皿に盛ると味噌汁と白飯を用意して待った。
　父親は、いつものように五時半にやってきた。
「いらっしゃい」
　あたしと父親は、黙って狭いダイニングで夕食を食べ始めた。
「羽角君、ここに来たのかね」
「ええ」
「先週の土曜かい？」
「そうよ」
「やめとけ」唐揚げを噛みながら父親はぼそっと言った。「あれはいい子だが、金が目当てだ」
「わかってる」

　あたしはその晩、いつまでも体にまとわりつくような羽角の愛撫を思い出していた。羽角は彼の父親が、中学時代母親の鼓膜を破るほど殴って失踪した後、高校に進学する金がなかった。「そんな男がさ」
「え？」
「エリートになれる道がひとつだけあったんだ」
「何それ？」
「企業内学校だよ」
　あたしが大学を中退して家でごろごろと鬱を発症していた頃、羽角は「東京電力東電大学高等部」に入ったのだ。だからあたしたちには六歳の年の開きがある。
『この国の富増すために　エネルギー源絶えずおくる
　大電力のこの学園　肩くみかわす君と僕　おおわれら東電の
　明日の担い手　明日の担い手』
「やめてよ、それ」
「だって、もう覚えちゃってるんだもの校歌」
　勘のいい羽角は震災の一年前に、福島原発に見切りをつけた。そして同時に精神保健福祉士の資格を取った。そこまではよかった。だがそこまでだった。
「敦美、お前のいる就労支援所で職員の空き、ないか」
「ないわよ。自分で探してよ」
「つれないな」

　あたしはまた面談室のドアを叩いていた。
「あたしの林檎、誰が買っていったんですか？」あたしは万梨子さんの目を真っ直ぐに見て言った。
「さあ」
「大村さんじゃ」
「あの人ね」昔証券ガールだった万梨子さんは急に椅子を引き付けて真剣に言った。「あなた、口が固いから言うけど、アルコール依存なの」
「……」
「やっぱり、この国の人じゃないから無理してたんじゃないかしら」万梨子さんははっとして口をつぐんだ。
　あたしはフェイスブックで大村さんの国籍はとっくに知っていた。職員の間で孤立している空気とか、お魚のホイル焼きにたっぷりキムチをかける姿を見てわかってはいたことだった。竹島事件が話題になりだしていた。

　金曜日は通院日だった。ハンサムな医師は無表情とも言える顔で言った。「僕もお父さんと同じ意見です。その羽角君を君のいる就労支援所に紹介しても、君が彼とのマンションの同居を強行する限り、彼がまっとうに働くとは思えません」
「……」
「それはやめなさい」医師はきつい語調で言った。
　医師はあたしの表情を見抜いたように言った。「君に必要なのはお父さんと距離を置くことです」

　あたしはその晩フェイスブックからも姿をくらました大村さんの事を考えていた。
「今日、皆が打った讃岐うどんなの。残ったから二つ持って帰って」
　大村さんが自立支援法の施行以来、ぎすぎすしてゆく支援所の人間関係の緩衝材になっていることをあたしは知っていた。
「精神障害者全員の就労を目的とします」万梨子さんがそう宣言してから支援所の半数が辞めた。四分の一はもっと実入りのいいＡ型就労支援に移った。そして羊のように大人しく支援員の言う事を右から左へ聞く四分の一だけが残った。
「あなたたち見てると、本当に自分は幸せだと思うのよ」
　新しい裁縫担当の支援員は平気でそんなことを言った。長年の重篤患者の苦痛に黙っていつまでも耳を傾けているのは大村さんだけだった。あたしは寝返りを打ってはっと気が付いた。今までのＢＦは皆、あたしの体かお金かそれとも食事を作ってくれるヘルパーが欲しかったのだと言うことに。
　だけど大村さんは閉鎖病棟の中であたしの作った五百円のパッチワークの林檎と一緒にいる。
（大村さん！）
　あたしは生まれて初めて赤子のように激しく泣いた。

　土曜日、あたしはいつものように部屋で昼食を食べている羽角に言った。
「純一。空き、出来たわよ、支援所に」
「ほんとか？」
「ええ。……あたし、あそこやめるわ。それで絵本に集中する」

　朝。起きると、ベッドサイドに飾ってあった売れてしまった林檎とお揃いのパッチワークの林檎がなかった。
「ここにあった林檎、知らない？」
「げ、俺の服と一緒に洗濯機に放り込んだかも」
　あたしは慌てて洗濯機を覗いた。林檎は勢いよく服と一緒に回っていた。取り出そうと手を差し伸べた瞬間、林檎はぱあんと音を立ててばらばらになった。
「うああん」
「どうしたよ敦美」
「林檎が……」あたしは子供のように泣きじゃくった。
「ごめん、大事なものだって知らなくって」羽角はパンツを穿きながら言った。「いったいなんなの？」
「なんでもない……なんでもない」あたしは洗濯機の縁をつかんでむせび泣いた。
　林檎はばらばらの端切れに戻った。
「羽角、ごめん。服、林檎に詰まってた綿だらけになっちゃって」
「いいよ俺のせいでもあるし」羽角は服を自分で干しながら言った。「それより大丈夫？」
「うん」
「何か思い出のものだったの？」
「ちがうよ」
　羽角はばつの悪そうな顔をした。あたしははっと気づいて言った。「ごめんね」
「いいんだよ」
　羽角はいつものようにあたしが落ち着くまで、ずうっとハグをすると帰って行った。あたしはドアをぱたんと閉めて思った。
（わるいことした）
　あたしは羽角が帰った後にその端切れを拾い集めて袋に入れてクローゼットの一番奥にしまった。

　あたしは万梨子さんに正式に挨拶をして支援所を辞めた。「うちの羽角をよろしくお願いいたします」。
　帰り道、この区の雑居ビルにある支援所をあたしは眺めていた。１Ｆ２Ｆに精神障害者支援所、３Ｆに同和関係の事務所、４Ｆに共産党の議員の事務所のあるそのビルは立派なマンションのそろった街路に不釣り合いだった。
　この国からはみだした、いや邪魔者にされた世間にうまく顔を向けられないあたしたちがこのビルの片隅でかろうじて息を吸ったり吐いたりして僅かなお金を貰って生きている。フリマの時には食べ残しの菓子パンが平気でパック十円で売られているこのビル。ｇ.u.で買い物したって言うと妬まれるから言い出せないここの住人。どこにもいくところがなくってでもどこかへ行きたくてたまらないのにその力のない人間の居場所になっている小汚いビル。
　あたしは交差点を一度渡って、もう一度引き返して、息を大きく吸ってビルに向かって最敬礼した。
　ありがとうございました。
　
　羽角は近くにアパートを借りて支援員をしている。もう寒い土日は少し肩幅の厚くなった彼と二人で毛布にくるまって丸くなって寝る。羽角はあたしのことを病人扱いしなくなった。あたしはと言えばなけなしの自費で自分の絵本をやっと出した。休みの日には羽角が持ってくるもう冬に向かいだした支援所の煮ているジャム用の林檎の余り分を芯をくりぬいてバターで煮てコンポートにする。
　その現実の林檎は虫食いがしたり茶色に変色したりしているけれども、台所で見つめていると不思議な光をあたしに放ってくるのだった。

読点でできた蛙


なのか
蛙でできた読点なのか
文章のなかで
勝手に
あっちこっち
跳び廻る





読点でできたお酒


ヨッパになればなるほど
言葉が、途切れ途切れになっていく
完全によっちゃうと
言葉が読点だけになってしまう





アインシュタイン読点


アインシュタインの言葉をもじって
文章で格闘しているひとたちが
みんな感服するような作品が書かれてしまったら
あとはもう棍棒のかわりに
読点を手にもって
殴り合いをするしかない
っちゅうたりしてね。





あなたが打つ読点に感じるの。


あなたが打つ読点
とてもすてき
すこし多いかなって思うのだけれど
そのすこしってところがまた、微妙チックで
感じるの
あなたの読点が
ぷつぷつと刺すの
そうして
まるで竹輪のように
筒抜けるの
わたし
オマルの
キューティー・ハニーたん
どこぞ〜
どこぞ、行ってもうたん？





忘れられない一言とか


とかとかあるけど
忘れられない読点とか
忘れられない句点ってのもあるのかしら？
一瞬の沈黙が
その沈黙の表情が
記憶に刻みつけられはしても
読点や句点に表情はないものね〜
ええ、ええ
ほんとですとも
そんなに臭いのかしら？
それを渡すって





マルはいや


マルはいや
ぜったい、いや〜
ああ
すっきりした







ぼくは知っている


ぼくは知っている
あなたが
そこに読点を打ったり、取り外したりしているのを
あなたは、何度も読点を打ったり、取り外したりしている
いったい、そこが
あなたにとって、どんな意味を持つ場所なのかは知らないけれど





読点の山


それは
けっきょく使われなかった読点の山だった
それじゃ、針山だっちゅうの。
句点の山より大きいけどね〜





無数の巨大な手が


地面に
読点をずぶずぶと突き刺す
みたいな感じぃ
Ｈ鋼材みたいな読点を







読点ポール


だじゃれね、笑。





やわらかい読点


おすと
ぐにゅっとまがって
句点になるの





ぼくは愚かだった。


読点にも、ひとつひとつ表情があったのだ。
違った場所に置かれた読点には、その置かれた場所での表情があったのだ。
わたしたちが同じ顔でも、時と場所に応じて違った表情をするように。
ちょっとした役者なのだ。
いや、ずいぶんと役者なのだ。
読点は。





どぼどぼと読点を吐き出す女のように


派遣の読点だからって
なめんじゃないわよ。
きっちり読点の役目は果たしてるわよ。
正社員と同じだけ働いてるわよ。
保障はないけど
だからって手は抜かないわよ。





読点


読点は言葉を縫い付けていく
雨が地面にひとを縫い付けていくように





ちまたに読点が降るように


雨も、ちまたに降っている。
螺旋階段が欲しいから螺旋階段を３階までつけたパパ。
桂の叔父さんちにはプールがあるからといって
庭に小型のプールのような巨大な水槽をつくらせたパパ。
小学生のときのことだった。
ぼくはママを屋上から突き落として殺してやろうと思ったことがある。
小学生なら疑われることはないからと思ったのだった。
あのとき突き落としていたら、どうなっていたかなと考えることがある。
しばしば思い出しては、頭のなかで突き落としている。





派手な読点と、地味な読点


ときどき
ぼくが打つ読点は派手なこともあり
地味なこともある。
やさしい読点もあれば
きびしい読点もあるし
寒い読点も
熱い読点も
甘い読点も
辛い読点も
渇いた読点も
濡れた読点もある。
気体の読点や
液体や固体の読点もある。





宇宙中にあるすべての読点を集めても


コップ一個を満たすこともできないと言われている。





草野心平じゃあるまいし


人民たちが句点や読点に飢えていると耳にした王女は
疑問符や感嘆符やその他の記号で十分じゃないの
と言ったという。
その顔には幼な子のような笑みを浮かべ
その手のなかでは句点や読点をもてあそびながら。





リルケの遺作『ミュンヘンにて』を読んで


亡くなってから小部数出版されたというのだけれど読点
まるでトーマス・マンの『トニオ・クレーゲル』や
『ヴェニスに死す』を読んでいるような気がした句点
ただし読点マンの作品に出てくる主人公たちは立派な芸術家で読点
リルケの作品に出てくる主人公は詩を書きはするけれども読点詩人と
言うには実績のない主人公で読点詩集も出してはいなかったのだけれども句点
リルケ２３歳のときの作品だったらしい句点
ぼくが２３歳の時には読点ほんとうに稚拙な文章しかかけなかった句点
比較するのは不遜だけれども読点笑句点





量子状態の読点


一字あけ
と
読点
の





読点の時制


読点自体に
過去形や現在形や未来形や
現在完了形や過去完了形がある
と考えてしまった。
一度考えてしまったことは
なかなか頭から去らない。
肯定や否定や疑問
付加疑問とか感嘆とかも、笑。





言葉じゃないのよ


大事なのは、句点や読点といった記号なの。
言葉じゃないのよ。
句点と読点といった記号に目を凝らすのよ。
それに言葉以上の意味を持たせてあるんですからね。
当然よ。
きょうは、インスタント・ラーメン３個食べたわ。
５個で１７８円だったわ。
吐きそうよ。
シンちゃんがスコッチ・ウィスキーを持ってきてくれたから
ひとりで飲んでたわ。
すぐに帰ったから。
ぜんぶ飲んだわ。
３分の１くらいしか残ってない飲みかけのボトルだったから。
吐きそうよ。
航海してるわー。
after here

・
に目を凝らすのよ〜。





もしも、一生使える読点の数が決まっていたら


もしも一生使える読点の数が決まっているとしたら
と、ふと思いついたのだけれど
言葉だってそうだけど
一生使える数や量は決まってるんだよね。
ひとによって、その数や量が違うだけでね。





読点とコンマ、句点とピリオド


なんか似てる。
ヨーロッパ言語は、だいたいコンマとピリオドなのかしら？
アフリカとか、アジアとかは、どんな記号なのかしら？
スペイン語にはクエスチョン・マークを逆さまにしたものもあったけれど
韓国語は、読点や句点なのかしら？
それとも、コンマやピリオドかしら？
中国語は、どうだったかしら？
ああ、ぼくって、知らないことだらけだわ。
このまえ、滋賀に住んでる、ノブちんをひとまわりデブにしたような
ヒロユキの口のなかに
指を入れた。
身体を文章にたとえれば
指は読点のようなものかもしれない。
ヒロユキの口のなかで
ぼくの読点があたたかった。
ヒロユキは、ぼくの読点を
目をつむって、ペロペロなめていた。

口に指を入れたら
日になるのね。
二本入れたら
目ね、笑。
日本は
入れたことないけど。





言葉退治


おじいさんは山で言葉狩りを
おばあさんは川で言葉すくいにきていたら
川の上流から読点や句点がたくさん流れてきました。
おばあさんは流れる読点や句点を見て
自分の身体を流れ去った読点や句点のことを思い出しました。
おじいさんが山から帰ると
おばあさんは持ち帰った読点や句点を、おじいさんに見せました。
読点や句点は、おじいさんの手のなかでケラケラ笑いました。
ほんとうにかわいらしい読点や句点でした。
やがて、読点や句点は大きく育ち・・・





読点と句点を重ねると、空集合φになるのね。


桃太郎が海で
句点たちにいじめられている読点をたすけました。
ただそれだけで、読点は、なんもお礼をしませんでした。
まあ、それで、女たちは
人生において、やたらと読点や句点を使いたがるのね。
まっさらだわ。





２０センチの読点


いまゲイのサイトを見てたら
（ゲイの売専の店のＨＰね。）
「デ、デカイ！
　デカすぎるのでは？
　絶叫モンです！
　入れるテクに句があることと
　より快楽的なエロキャラのため
　つながりたい人にオススメです！」
２２歳
１７６センチ
７０キロ
アスリート体型の
ゆうじくんのって２０センチもあるから
とかとかいうので
２０センチの読点は
まあ、看板とかでだったら見たことあるけど
太い読点を瞼の上にのっけてるひといるよね。
２０センチの読点だと、壁にそって流れ落ちる雨粒のように
無数の眼球が流れ落ちる。
すると
眼球が見る街の景色は
するすると天にむかって上昇していく。
２０センチの読点か
やっぱり大きすぎるわ。
ぼくにはムリ。
「基本的に
　ぬいぐるみ？　犬？」タイプです！
とのこと。
あ
テクに句が
は
テクニックね。
すまそ。
えっ？
そうね、そうだよね。
２０キロの読点のほうがおもしろそうだよね。
でも、どっちにしろ
ぼくにはムリだけど、笑。

to belong to
ということばのひびきはあこがれだ
(父のキングス・イングリッシュはほんとうにうつくしい)

遠い、遠い
名も知らぬ
国を想うように
to belong toをくちずさむ

遠い　遠い　あこがれの
魚泳ぐきらめく碧い海にも
雪の白にも染まる山にも近い
カフェがある図書館がある老人も子どもも遊んでいる

そこにははまだ　ゆけぬよう
目をひらけば文字の浜辺
打ち上げられたひとびとの
よこがおを盗みみる
みなちょっぴり孤独に退屈している顔をしていた
そうか、わたしはここからきたのだ　そうしてどこかにゆくのか
それでよろしい

遠い、遠い　わたしのなかに在る国の
男たちは労働のあいまカフェで珈琲をのみ庭の手入れをしている
女たちは子育てして洗濯物をはためかせ繕い物をして花を飾っている
読書は雨の日のぜいたくだ
その街角にながれる
なつかしいはやり歌をうたうように

to belong toを口ずさむ　わたしのはつおんはよろしくない

　
　
美学を持ち寄っては時間が足りずに
瞼の下から腐って溶ける
しつこいサステインを延髄に磔て
操られたように関節を軋ませる
（ごめんね、
　種も何も出ないから寧ろ安心していいよ
互いに交わす斧は
首の皮すらまともに切り離し損ねて
意識ごと醜く脆く
折れた

逆算する感情はいつも
媚薬で埋め尽くされ
不純物を吐き出し漸く欠陥品と扱われる
挙句
悟性悟性と怒鳴り立てられ
（iconoclasm,
これは効き目のない呪文と化した
しまいには教祖まで自らを
偽物と断罪する始末

「死んだ方がいいー？
「この視線がお好みなら、幾らでも。
　もう独占はできなくなるし。
「海月を沈めた水槽を磨いて呑み干す、
「まだこんなに暑いのに何処で捕まえたの、
「生まれ変わったら絶対
　グリーンのアイシャドウが似合う人になりたい、
「拾い物だって
　消化液に浸ければ別物なのにね。
「狡賢さの集中力ロール用意、
「意外と運任せの道のりじゃないかもよ、
　演繹してこれは必然。

自分ですら
意味の読み取れない微かな笑みが漏れ落ち、

「咀嚼しないの、わざと、
「そのスイッチを押すことを、
　もう何年拒否しているの、
「……あ、もちろんミスリードだよ。
価値をよこせと喚き散らす
それはあたしらも同じか、と
悟ったところ
壊さないで
壊さないで、
その眼をそのまま
塗装の剥がれたジャズマスターの傍に棄てて
そのままそして
（意地汚くも夢を見させてもらった）と、
一方的に別れを告げる。
さぁ
その口を塞げ

行け 遣れ
血まみれで復讐を遂げろ
　
　
　
　
　

崩れかけランプを乗せた新幹線が、反対側の「−−ホームから発車します」

車窓から覗く崩れかけランプは、いつもどおり、横目で太陽を見ている。あれは満ちることのない月、だから
僕は君を抱くのに、崩れかけランプは、満月に憧れていたのだろうか？　僕にはわからなかった。いや、僕に抱かれたくなかったんだと思う。
ひとさし指の絆創膏は、崩れかけランプを修理したいなんていう、
傲慢、
傲慢、
傲慢だった。

そう、崩れかけランプは傲慢だと僕を笑ったのだ。

僕は足元に転がった満月を蹴ろうと思う。綺麗に下がっていくだろう。
いつも通りが辛いねと、崩れかけランプのオイルが溢れる。僕に見せた精一杯の情けを僕は抱いて、そしたら僕の心も欠けて、僕はそこから涙を流して、頭上の欠けた、月を見て、愛おしくて僕はまた涙を流す。
崩れかけランプは見えなくなった。崩れかけランプは完璧な太陽を横目で見ていた。崩れかけランプは、太陽を愛して、満月に憧れていたのだろう。
届きそうにないのに、届きそうにないから届かせたい。
傲慢だった。
傲慢、
傲慢、

傲慢だった、それは



（書き直す前）
崩れかけランプを乗せた新幹線が、反対側のホームから発車します」
車窓から覗く崩れかけランプは、横目で太陽を見ている。あれは満ちることのない月、それこそ美しいのに
指の絆創膏は、陽光に刺された崩れかけランプを修理したいなんていう、傲慢、傲慢だった。
僕は足元に転がった満月を蹴ろうと思う。綺麗に下がっていくだろう。
もしかすると崩れかけランプは、満月に憧れていたのだろうか？

さみだれに、みんな殺してしまった















六月















七月















八月















ひ、















ひこうき雲、















ゆっくり
鎖骨に刺さるのは
秋晴れ
刺さらないのは
叙情
ちいさな公園で
長袖、着て、ぽつん。

姉妹のように咲いている
百合を見ていたら
他人の孤独が
直射日光で
すべて嘘に感じる
そんな、午後に、おおきな犬と、あそぶ。

この街を
いただいては
夕方の地面に対しての
答えを知る
それは
上空で
風に乗るピアノ
ぬるい竜巻で
揺れる
百合
リズム狂って
気分は、もう、透明、人間で、そっと、うかぶ。

この街で
雲にしか見えない雲を見つける
それが生きがい
ならば
電線に音符を見つけたら
そこで死ぬ
それが正解なのか
あらゆる比喩を潰し
後は、なるべく、冷たい、水を、のむ。

胸元のあいたセーター
夜になったら
白い百合に
黒い名前をあげる
それから
誰の孤独を倍にしようか
鎖骨よ
砕け散れ
優しい時間に
ほら、退屈が、ひかって、ひろがる。

市民としての一日が終わるまでに、

　　　　　*

労働階級の華が捜されるだろう
或は母親のスカートのなかで育てられた少年の、122番地の街角に影を差す電球燈の馬に
検死台の時計と亜鉛壜を擱き忘れた現実としての、液晶装置の外へ潜水艇の話言葉が漏れ聞こえない為に、
部屋の無いドアノブを覗く、
冗長な私達と私に附いての自己紹介を壊れた鉱石燈の闇が垂れ下がって円錐の舞踏足に拡げられた駱駝の粗革を漕ぐと座礁商船はまっぷたつだ
新聞紙する
理由もない新聞紙をする必要もない挨拶が丁寧に釦の縫目に挿してあってそれらが明日の華に副えられる最期の屑篭になる
だから天球観測家達よさようならもう硬貨もごめんも役にたたない季節宇宙風が吹きとばしてしまうから
惑星のバジリコが棘に刺さって半減周期の所為で私たちもう遭えないねって少年は赤銅色の莟を隠して砂場で言ったんだ
淋しいミートソース演奏家の薔薇色の秘密の様に叫んでほしくはなくて鶏冠が無い薔薇が礎の許に埋められていてそれが私の死体なんだって
気がつくころには
嗜眠と寝台列車の高架を十字に跨ぐ屑篭としての
そう、
あなたに
ありがとうといいたかったんだ

虹彩へ降りしきる抽象的な雪が十分に積もるまで
待つつもりだ　それからふたりで
と　発語した瞬間に失われる名前と名前


画面ですぐ融ける雪から涙を
区別すること　ふたりの指の表面で
こごえる電子の行方を見つめ
見つめて　伸びゆく神経はいびつな線路となり
ふたりはふたりぶんの切符を買う
切符という響きを理由のすべてとして


駅の名前　窓枠を透ける腕
荒れた手ですくう雪　切れた指でつむ花
ふたりの近眼へ降りしきるあらゆるまぼろしを
詳細に描きとめる画用紙　それすらもまぼろし


名前の隙間に涙まじる語りも過つ指輪
外し方は永遠に忘れたままとしても
冬だねと　発話した瞬間に来年の雪が見えるから
ふたりはラブソングを歌おうと何度も
何度でも　まぼろしの喉にふれる

最近ひとんちがそこかしこでぶっ潰れてる。そんなニュースが、うちの薄型テレビの画面にすっぽり収まってて、わたしたちはそれを家族そろって眺めながら、晩ご飯を食べます。きらいな具の入ったお味噌汁、ぐずぐずに潰されたお豆腐の意味が、ミジンも理解できない。父さんは何をしていても深刻な顔をしているし、母さんは何もしていなくても忙しそう。わたしは黙ってスマホを握って、ツイッターを開いたら、やっぱりわりとそこら中からセイサンな状況報告が浮かんできて、そのままわたしのめのまえを流れすぎていく。食事中にスマホを見るのはやめなさい。でも父さん、ぶっ潰れた家のとなりには目撃者たちの住むマンションが建っているから。聞いてるのか？ フジサンが見えるくらい巨大なやつが。スマホを置きなさい。お味噌汁なんてぜんぶ流してやりたい。隣のマンションぜんぶがぐずぐずにぶっ潰れたら、うちからもいろいろ見渡せると思うんだけど。

近所のナラセさんとこの娘さん、この後の番組に出るんですって、ご近所じゅうに話してたわよ。そりゃ凄いな、おまえも将来テレビに出られるくらい立派になれよ。そんなこと言われてもね。番組が始まると、ナラセさんとこの名前も知らないお姉さんが、見切れるほどいっぱい集められた水着の女性の中の一人で、際どいポーズで、バランスボール乗ってるのを、父さんも母さんも真面目な顔して見つめてて、わたしなにもかもを横目で見つめながら、なんかもうぐらぐらしてきちゃって、ぎゅっとスマホ握りしめてるのに、祈るみたいに握りしめてるのに、時間がぜんぜん流れなくって、したら父さんが突然、こういうのは空気を少し抜くと乗りやすくなるのかな。って口にしたあと、しまった、みたいな顔して黙っちゃって、母さんは黙ったままで、わたしはぐらぐらで、今すぐきゃーなんて言いながら、笑顔で足開いてすっ転べたほうが、たぶんきっとよかった。

番組が終わっても、わたしたちはずっとテレビを見てる。正確にはずっとテレビのほうを見つめてる。インスタント麺のへんなノリのCMを、家族みんなして黙りこくったままじっと、もうとっくにタイムラインなんか見失っちゃって、画面の中でラーメンが空へぶっ飛んでくのを、見上げることもなく見つめ続けるしかないわたしたち。いつまでもへんな安っぽい枠のなかで、いっつもぐらぐらのくせして、あたりまえに絡みあってて、熱湯イッパツで都合よくフッカツするのを、じっと待ってる。じっと。