2013年04月分

確かに普通のレベルよりは可愛いと認めるけれど、すごく可愛いというわけでもなく、また、すごく綺麗というわけではない、ということを多くの男性が賛同するような見た目の女性がいた。彼女自身が自分自身のことをどう思ってること言えば「自分はすごく綺麗なわけじゃないけど、自分はすごく可愛い」というものだった。白いモヤがかかったプリントクラブ的な自己認識。彼女は自分のことを「媚を売ることは出来ない子で不器用だから本物のアイドルなれない地下アイドル」のような存在と位置づけていた。公用地ではなく私有地に。実際にアイドルとしての活動してるわけではない。それから、自分は天然、自分は変わっている、などという性格も、スパイスとして入ってるんですよ。なるほど。そうですか。それは美味しそうですね。違いますよ、私はスパイスをかけるとかそういう食べ物じゃないですよ、と現状把握する彼女、天然物の変わった果実として自分を見るその彼女が「食べられたい」と自分が思っている男性の見た目については、自分に自身にたいするのと同じように、プリントクラブ的認識で、1癖も2癖も3癖もある男的なようなものを求めているわけではない、ありきたりなビジュアル型が好み、顔立ちがよく、オシャレで、オシャレじゃないなら自分がオシャレにしてあげる、背はそこそこ高くて、でも高すぎてもだめで、茶色い髪の男が好きだった。茶色い方がなんだかかっこよく見える、だけど最近は黒くて長めの少しぼさぼさした感じのもいい、等、友達と3日前に会話した彼女は、この日もいつものように、猫の毛づくろい精神的の頻度で、心の手鏡を覗き込んで「自分はすごく可愛い」と見える錯覚の角度を再認識、世界を見るためにじっとしてられない精神的眼球は、メールをうちながら歩くときみたいに出現してくる「自分はすごく可愛い」自己世界内とその外側の世界の間を往復、肉体的な眼球は、いつもと同じような自分の生活環の周りでうろちょろしていた。しかし、この日は普段の日々と少し違っていた。いつものように彼女が手鏡覗き込んだ歩いていた間に、確率的にいつか事故ルと警告されていたような住所不定の何処かにつまずいて、彼女の日常を彼女の歩幅で分割する足音のリズムのタイミングが狂っていた。あるいは、彼女の「外側から？ 内側から？」原因不明の偶然で彼女の日常を弾くためのピアノから音が出なくなったので、彼女の行動スペースが一時的に狭まり、彼女が選択し進んでいくことができるありきたりなメロディーの行動路が閉鎖されてしまった。そのとき、偶然、彼も同じ場所にいた。

僕は彼女の隣に座っていた。僕たちは偶然出来てやがて消滅していく排他的経済水域の中にいた。そこには北朝鮮の密航船はやってこなかった。工作船もやってこなかった。そこは、運命を統治するの国の官僚が犯した事務的間違いのトリックで、束の間、表記上は水域だけど実際は陸地であるような場所だった。その瑕疵は僕たちでない人にすぐに発見されて正されてしまうだろう。たぶん現実的な人に。現実を見よ。ここで僕が見つけたと思った現実は、隣にいるこの女の人は少し嫌なことがあったのかもしれない、その若い女は自分がちやほやされるための話がしたい、ということだ。彼女の曖昧な身体的なメッセージを多義的な的な意味で勘違いしていたかもしれない。しかしそのときは、それが明るいようなものとして僕には見えていた。彼女の表面の若さと僕の暗さとの対比が、その明るさを際立たせていたのかもしれない。僕がそのとき居た場所、公用地ではなく私有地という意味での、つまり、いま彼女と共有している公用地に囲まれて影響受けている僕の私有地、その場所は僕にとっては暗かった。そこは1人でいたなら孤独と感じなかった場所だけれど、2人で何もしゃべらないと「ひどく孤独」であるような場所。1人での孤独より2人での孤独のほうが孤独、というのは知ってる人は知ってる。その「知っている人は知っている孤独」よりさらに「ひどく孤独」という感じの場所。だけど3人ではそんなに孤独ではない場所。また、普段人見知りで無口な僕は、そのような僕をまだ知らない彼女にそのような僕を最初だけは知らないでいてもらうためにも、彼女に話しかけて少し話をするべきだった。最初が肝心。それに、彼女は僕の好みの顔をしていた。ひどく。僕は1人の男として1癖も2癖も3癖もある男になりたいと日々願っていた。僕だけの顔。僕は話しかけていた。僕は安全なルーズリーフですよ。君の親、友達にも、誰にも見つけられない安全な白い紙。彼女はあまり上手とは言えない可愛いふうのイラストをルーズリーフに描いた。その近くに僕は彼女が描いたのものよりは下手なイラストを描いた。「上手ですね」と言うために。彼女の心は僕を見ていなかったけれども、僕の声を聞いて、彼女は柔らかな雰囲気だった。言語的には特に大した事は話してなかった。非言語的には何かがとてもうまくいってる途中であるような感じがした。急速にブクブクふくらんだものが僕の頭の閉鎖的な会館で閉鎖的な記者に対して会見した。

(あの、こんにちは。あなたたちと話すときのように、相手が自分と似ていたら、自分自身と会話してるみたいになるのだと思う。僕たちがどんな人かと言えば、自分のことがそんなに好きじゃない人間だと思う。僕たちはそれに共感する。そんなとき僕たちは計算過程は無茶苦茶なのに答えだけは正しいような「ここにある好きだという気持ち」のことまでも、自分のことが嫌いなために、それを嫌いになる。ひねくれ者だ。何かを好きになっている自分が嫌い。恥ずかしいだけなのかもしれない。もちろん、そういう感情は時と場合によって変化する。自分のことを決めつけてしまうことには用心しなければならない。何かを好きな「時と場合」があり、同じ何かを嫌いな「時と場合」もある。つまり僕が言いたいことは、あらゆる時と場合という、ありえない時と場合を考えたとき、一般的な場合、僕たちは自分のことがどちらかと言えば嫌い、ということなんだと思う。だけど一般的が完全になくなってしまった場合、つまり「時と場合」というものを一切考えない場合、恥ずかしさを忘れたようなとき、そんな場合があったとしたら、僕たちは「ここにある気持ち好きだという気持ち」のことが大好きだと認めるかもしれない。いま僕はそれを認める。僕はいま一般的な意味ではなくて、あなたたちとは違う。わかる？ あなたたちはもう帰ってくれ。会見終了。さあ、帰った帰った。あ、君は帰らなくていい。帰らないで。あの、君は、時と場合と金星人を考えない場所に行きたいですか？ 例えばの話し、時と場合を考えないために自分たちの世界を壊したら、金星人のことなんか忘れて、バラバラになった世界の破片を集める作業を開始しましょう。壊れた破片を使って別々の世界だった世界を1つの世界に作り変える。そこが新しい住処で、常識的には壊す時にも作るときにも、一緒に身体を使うしかなくなる。僕は常識的に明らかな前提を認めることになってしまった。その事実認めるか認めないか。そこを跳躍するのが普通だと認めない、という、その自分と議論を始める際の点検を認めるか認めないか。もうどうでもよい。良いけれど最終的には、例えばの話し、食い違ってたらよくないね。食い違ってたら罰ゲームとして、注目されながら2人では食べにくい1つのモスバーガーを向かい合って2人で一緒に食べて「食い違い」を消していく両側から欠けていく三日月ような気持ちにしていかなければならないし、前提としてのお茶という名のコーヒーを飲み干した後に砂糖を再発見しながら同時に2人が共有している世界も再発見していかなければならない。言語的にも非言語的にも議論されている身体的事実に、恋は病気的推移法則を適用していき、気持ちの譲渡等、最終的に結論を導く。正直言うと、この糖質化していく過程が「常識的だ」と書いた手紙を運ぶために詭弁的高速道路を使うような僕がいます)

彼女は僕に興味持ち始めたようだった。彼女は自分の心の手鏡から目を離したから。彼女の心がやっと外に向いた。僕は笑っていた。僕は自分の太陽を直接見るのではなく、たぶん彼女の太陽を見るのでもなく、濃い緑色の葉っぱとなったルーズリーフが生い茂る森の木漏れ日の揺れ動きかたに同調して微笑んでいた。森の中の空気が澄んだ暖かさ。僕は2つの太陽が2人の1つの太陽だと思っていた。2つの太陽が重なったような錯覚。運命的な時間帯。太陽が太陽を隠す月食。どちらの太陽が月の役割を果たしているのだろう？ いま彼女は、未来から見て今という過去を値踏みするかのように、僕の表面を確認していた。僕はそれを意識した。僕の眼は眩しくて1つの太陽もちゃんと直視できない。僕は自分自身では見たくないような笑みを表出させたかもしれない。僕は彼女の花壇に踏み込んだような態度、言動になっていたかもしれない。曇ってきたようだった。僕は直視できるようになった。彼女の顔は、いつもの自分の夢で長い時間遊んだ後みたいになって、暇そうになっていた。彼女は下を向いて自分の指をいじりったり服を触ってみたりタイミングを計りだした。1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数1つ2つ3つ無数、僕たちは、リズム感が悪いドラマーとしての彼女が僕を拒絶する非言語的動作のちぐはぐなリズムを共有しながら、そっけない会話と沈黙で暇をつぶし、僕たちがソロ活動するスペースが広がるタイミングを待ち、女性に拒絶された僕、はっきりと告白したわけではないのにはっきりフラれたように思っていた僕は、誰でもいいから僕の生活環の中で偶然すれ違っていく「すごく可愛く且つすごく綺麗な女性」に振られるためだけに次々と声をかけて、何故か暗くなるまでバナナ持っていた僕は、バナナの叩き売りを開始、いやむしろ、星空の下の無数の美女たちにはフィリピン産のバナナを次々と無料で配布して、その場で食べてもらいたいと、お月様に願っていた。

ジョセフ・ロス


ザ・アプステアズ・ラウンジ, ニューオリンズ, 1973年6月24日


１

シャルトル・ストリートと
イベルビル・ストリートの一角に

そこはシティーの
二度、焼け落ちた場所で

ザ・アプステアズ・ラウンジは
ゲイ・バーと教会の両方を兼ねたところで

ある人々にとっては、落ち着かない雑然とした場所で
他の人々にとっては、欲望と希望の聖なる混合とも言うべきところだった。

そこに入る許可を得るためには
ベルを鳴らさなければならなかった。

そこには、一人のフレンドリーなバーテンダーがいたし
白い小さなグランド・ピアノがあった。

日曜日の午後には、ビール・スペシャルのあと
欲望がいつものコースをたどって

希望がようやく訪れると
教会では、いっとき、二、三脚の椅子を動かして

ピアノに流行りの音楽を伴奏させて
彼らは、歌うにふさわしい気分で歌を歌ったものだった。

彼らは、まさに祈る気持ちをもって、こころから祈っていたのだった。

2

そのバーに面した通りから上り
階段の上に立って

ライターにオイルを注ぎ込んだ者がいた。
それから、それらのつるつるした階段にオイルを塗りたくって

マッチを擦ったのだった。それは聖霊降臨節をもたらしたかのように
火と風が

すごい勢いで階段を上ってゆき
階段の最上段で、ドアをなぎ倒し

祈りをささげていた者や、友だちたちや、恋人たちのいる
部屋のなかにまで入ってきて爆発を引き起こしたのだった。

二人の兄弟と、その兄弟たちの母親がいた。
聖霊は沈黙していた。

言葉を口にする者は一人もいなかった。

３

逃げることができた者もいたが、多くの者たちが死んだ
その口元を手で覆いながら。

ジョージという、一人の男が煙とサイレンで目が見えなくなり
喉に灰が詰まって

いったん外に出て、それから
彼のパートナーのルイスを探しに戻った。

彼らの姿は見つかった、互いに抱き合いながら
螺旋の形となった骨として。

白い
小さなグランド・ピアノの下で。

それは、彼らの命を救えなかったのだった。

４

あとになって、一つのジョークが口にされた。
ラジオ番組のホストがこんなことを言ったのだ。

おかまの灰を何に入れて
そいつらを埋葬するのか？

もちろん、フルーツ入れさ。
一人のタクシー・ドライバーが、こんなことを望んだ。

火が
あいつらのドレスを焼き尽くせばいいと

笑い声が聞こえてくると
そう思った者たちがいる

大聖堂から聞こえてくると。

５

三十一人の男性と
一人の女性が死んだのだ。

イネズは
ジミーとエディーの母親だった。

彼ら三人は、一つのテーブルを囲んで
坐っていたのだ。

上の部屋が爆発して
炎とパニックを引き起こしたのだ。

四人の他人もいて、彼らの身元は
警察が確認したのだが

彼らの身内は遺体を確認したいとも申し出なかった。
彼らの家族にとって、恥だったからである。

その家族たちは、もちろん、イネズや彼女の息子たちのことは知らなかった。
いま、その家族たちの息子たちはみな

煙の孤児となっている。

６

鞭打つ炎と
気管をふさぐ黒い煙のあとで

炎のひとなめによって絶叫がわき起こり、それが止むと
静寂となり、サイレンが鳴り響くと

放水がはじまり、消防車から屋根へと
切れ目なくつながった水が弧を描いていた。

水が
焼けて炭になった梁から滴り落ちて

一人の男の焼死体が
窓枠から覗き見られたあとで

三十一人の遺体が
いっしょくたにされて下ろされると

誰が誰か確認できるコンテナー車のなかに
さっさと運び入れられた。

どの教会も、彼らの遺体を埋葬しようとはしなかった。
どの神の家も、その扉に錠を下ろして

カーテンをぴしゃりと閉じていた。
一人の男が、一人の牧師が、救いの手を差し伸べた。

彼は、聖ジョージ監督派教会から派遣されてきたのだった。
彼はヘイト・メールを受け取った。

聖域を
灰となったこの信徒団のために開放したために。

いま、その灰は姿を変えて
薫香の雲となり

神を賛美して、空中に立ち上っている。







Joseph Ross


The Upstairs Lounge, New Orleans, June 24, 1973


1

At the corner of Chartres
and Iberville Streets,

in a city that burned
to the ground twice,

the Upstairs Lounge was
both gay bar and church.

An uneasy mingling for some,
a holy blend of desire and hope

for others. You had to ring
a bell to be admitted:

a friendly bartender, a white
baby grand piano. After the

Sunday afternoon beer special,
when desire had run its course,

the hope came round and church
began once a few chairs were moved,

new music found for the piano.
They sang like they deserved to.

They prayed like they meant it.

2

Someone poured lighter fluid
onto the stairs that rose

from the sidewalk to the bar,
then anointed those slick stairs

with a match, creating a Pentecost
of fire and wind

that ascended the stairs
and flattened the door

at the top, exploding into the room
of worshippers, friends, lovers,

two brothers, their mother.
The holy spirit was silent.

No one spoke a new language.

3

Some escaped. Many died with
their hands covering their mouths.

One man, George, blinded by smoke
and sirens, his throat gagged

with ash, got out and then
went back for Louis, his partner.

They were found, spiral
of bones holding each other

under the white
baby grand piano

that could not save them.

4

Then came the jokes.
A radio host asked:

What will they bury
the ashes of the queers in?

Fruit jars, of course.
One cab driver hoped

the fire burned their
dresses off.

Some thought
they heard laughter

from a cathedral.

5

Thirty-one men died
and one woman,

Inez, the mother of
Jimmy and Eddie.

The three of them sat
at a table, when this

upper room exploded
into flame and panic.

Four others, though their bodies
were identified by police,

went unclaimed by their relatives.
It is a shame those families

didn't know Inez and her sons.
Now all their sons are

orphans of smoke.

6

After the whipping flames
and the choke-black smoke,

after the screams were singed
into silence, after the sirens,

the hoses, the arcs of water
strung from truck to roof,

after the water dripped
from charred beams, after one

man's burned body was
pried from a window frame,

and thirty-one others
were gathered and lifted

or swept into identifiable
containers, no church

would bury them, every
house of God, a locked door,

curtains drawn tight.
Save one: a priest from

St. George's Episcopal Church,
who received hate mail

for opening his sanctuary
to this congregation of ash,

now transformed into
clouds of incense,

rising like praise into the air.








Joseph Ross : ジョセフ・ロスは、ワシントンＤＣの詩人で教師である。彼の詩は、多くの雑誌や、Poetic Voices Without Borders 1 and 2 (Gival Press, 2005 and 2009)やDrumvoices RevueやPoet LoreやTidal Basin ReviewやBeltway Poetry QuarterlyやFull Moon on K Streetを含む多くのアンソロジーに掲載されている。二〇〇七年に、彼は、Cut Loose the Body: An Anthology of Poems on Torture and Fernando Botero’s Abu Ghraibを共同編集した。(JosephRoss.net)

　洗面台に俯く。陶磁器の白い槽内に滴る血から、月夜のように、そよ風は吹き、その朧に開いた、見慣れた通用口を通り、寂しい沼地に出た。飛び跳ねは、光の槍となり、槽全体を彩る。鼻から口元を押さえる右手が、くらやみを裂き、もう、固まりかけた博愛の奢侈に、気だるく汚れている。

　沼地には、業務用の廃ダンボールを満載した、白い、古びた軽トラックがとまっていた。洗面台の蛍光灯をつけた。黒い瞳のような、陽気な眩しさに、顔を顰める。押さえていた手を広げると、落ちたばかりのあぶら汗が赤く、蜘蛛の触覚のように、ぬめぬめと光った。

　敗北に隣接したアパートがあり、ベランダで布団を干している若い主婦と視線が合う。いやらしい女だ。青草に群がる虫どもが、西風とささやく。薔薇の芳香に毛孔がうずく。主婦は何も見なかったように目を逸らした。

　金色の天使たちがガソリン缶を開け、手元のダンボールからリノリウム床に汁が垂れた。一瞥して、そのまま洗面所に佇む。鏡面に生える、便器に流産したジャスミン。勃起し、刻まれた海の精。和式便器上からトイレットペーパーを掴む時、不意にスローモーションで時間が進んだ。構築物が尾を引いて伸びる、残像が目から消えない。

　紙を小さく捩って耳の穴にも突っ込んだ。角笛の乾いた音が充満する。吐き気を催した。嘔吐した唾にかなりの量の林檎が混じっている。小さな屑籠を抱えるように座り、ぽつぽつと輝く明星を見つめている。飲み込んだ汁の味は完全で、三角コーナーに見ひらく小心な男の臭いにも似て、血を吸ったまな板で捌かれた鰯の頭が、切断された暗い口を開く。

　艶艶と盛られたステンレス合金の恐怖が、十五分も経過しただろうか。自らの頬を叩く。気をとりなおした私は、鼻に詰めた紙を抜いてみる事にした。

　月桂樹に変質したそれをそろりと抜くと、どす黒いナメクジのような、半分固まった羊が顔を見せた。指で摘まんで奥から引き抜く。外に出たものを見て、大きさに少し驚いた。

　居間に帰ると、まだ明かりがついていて、緑色の生ゴムでできた、美少女の私が、口を開けたまま、寝転んでいた。うつらうつらと寝ていたようだ。私の顔を見ると、また、鼻血か、とそれだけ云った。

　梅雨のあけきらぬ、むし暑い、凪いだような午後である。

　植栽試験場にしのびこんだ私は、整然と植えられた草花の、咲きはじめた花弁に手を触れていた。
　「もうじき満開ですね」
　声がしたと思うと、老女は私のすぐそばまで来てかがみこんだ。
　まだ五分咲きといったところだが、しなだれた葉の色褪せた内側から、肉厚の花弁が濃淡をまじえながら漏斗状に折り重なり、見ていると、かすかな風にも反応するのか、たえず揺れ動いているようである。
　「なんだか生きているみたい」
　「身悶えているのよ。欲望に関しては動物よりも植物の方が露骨なものね」
　老女の言葉は私には耳新しく響いた。精緻な形態となった、欲望の塊。
　「なんていう名前の花なのかしら」
　老女はそれには答えず、にっこり笑うと手近なところから花を一輪むしりとり、素早い動作でそれを口へと運んだ。
　「あら」
　驚いた私の声にも老女は一向に頓着する様子はなく、平然と咀嚼をつづけている。それがあさましい行為に思えて、私はたまらず目をそらした。
　「ごめんなさいね、あさましくて。でも歳をとるといろいろ箍がはずれてきてね、まあ痴呆の一種でしょう」
　老女はうかがう姿勢になったが、その表情には華やかな艶があり、瞳をまぶしげにうるませて、身体にはなお不遜な線が折り畳まれている。
　「退行現象っていうんじゃないかしら。いずれにしたって、はしたないわ」
　「あなただっていまにそうなるわよ。それに言ったでしょう、花は身悶えているのよ、って。綺麗だと思ったなら遠慮なく食べてしまばいいのよ」
　私は苦笑した。
　「そう簡単にはいかないわ」
　「あなたはまだ物事を美化して考えているのね」
　老女は立ち上がると、私をうながすように歩きはじめた。しっかりとした足取りである。

　「べつに美化しているつもりはないわ。私だって五十を前にしてそれなりの苦労はしてきたつもりです」
　それはほんとうのことだった。大きな事件でなくともよい、ほんの些細なことであっても、それが日々積み重なってゆくうちに、いつしか、単純に泣いたり笑ったりしてすませるわけにはいかなくなっているーー、長く生きていれば、だれだってそうした事情をいやでも学ばざるをえなくなるものだ。拠りどころのない感情生活の只中で、それでも負担は新たに増えてゆくばかりである。これではわびしさの入り込む余地もない。
　「やっぱりあなたは弱虫なのね。それで彼のことが懐かしいの」
　「懐かしいというのとは違うわ」
　老女は疑わしげな目で私を見た。嘘をついたつもりはなかった。　

　それは私が学校を出て地方銀行に勤めだした頃のことだから、すでに三十年ちかく前になる。大学の演劇部で一緒だったKから、押しつけられるように紹介された男があって、それがなにを錯覚したのか、私に熱をあげたらしく、そこにKの計算が働いていたことを承知しながらも、一時は私も落ち着きを失ったものである。
　だが、前後をわきまえない男の行動が、当時、すでに浮わつくだけの色恋などからすっかり卒業したつもりになっていた私には、ひどく幼く不作法なものに見えた。いまとなってはそうした私自身の振る舞いにもたぶんに幼稚な衒いのあったことを認めないわけにはいかないが、そのためもあって、私は彼の要求に積極的に答える気持ちになれず、かといってはっきり突き放すだけの理由もなかったので、しばらく曖昧な状態がつづいた。その曖昧さが、あるいは心地よかっただけなのかもしれない。
　「それでどうしたの」
　「どうもしないわ。よくある話。向こうもいい加減あきらめたのか、だんだん連絡が途絶えて、それっきり」
　それがつい二週間ほど前、人伝てに彼がすでに亡くなっていることを、それも連絡が途絶えてから数年もしないうちに不慮の事故に遭っていたことを知らされて、あらためて当時のことが思い出されるようになったのである。いまになるまでその事実を知らなかったのは、なにも私の迂闊さのせいばかりではないが、数十年ぶりに対面する彼の面影は、色褪せたという形容を通り越して、昔を偲ぶといった気持ちよりも、思いがけない贈り物を届けられたような、なんとも応対しかねるものだった。考えてみると、彼との交際は、その後立ち入った関係になった男たち（そこには世間並みの不貞もあった）に比べても、ほんの淡いものすぎず、じじつ私は彼の存在すら長い間忘れていたのだ。
　「そのわりにあなたには色気がないわね」
　聞き終わると老女はせせら笑った。

　私たちは植栽試験場に隣接している県立公園に足を向けることにした。陽はすでに傾きかけて、煙幕のような雲が残照に輝き、冴えた明暗に区切られた広場にはわずかな人影が見えるばかりである。
　「少しは涼しくなるかしら」
　「そうね、そうすればあなたの頭もいくらか醒めるでしょうね」
　「べつに取り乱してなんかいないわ」　
　そこで老女が立ち止まった。つられて足を止めた私の耳元に、老女は顔を寄せると、
　「来たわよ」と囁き、そっと私の背中を押した。
　むこうから青年が歩いてくる。はっとして私は背筋をのばした。

　「やあ、いま帰りかい」
　「ええ。あなたは？」
　「僕はこれから内田さんのところに行って、明後日のオーディションの説明を聞いてこなくちゃならないんだ」
　「そうなの。こんどは受かるといいわね」
　「さあどうだか。とりあえずは頑張ってみるよ」
　それから私たちはふたりそろって歩きだした。しばらくはとりとめのない会話が続いたが、ふたりともためらうような足取りで、目が合うとどちらからともなく視線をそらした。それでも私は男の笑顔がときおり不自然に強張るのを見逃さなかった。
　公園の出口間近になると、男はそれまでの会話を打ち切り、態度をあらためると、
　「やっぱり気持ちは変わらない？」
　と言った。
　私はなにも答えなかった。
　男もそれをうながさなかった。
　「じゃあもう時間だから、行くね。結果がわかったらそのうち知らせるよ」
　そう言い残すと男は通りを渡っていった。その後ろ姿には、これが最後の別れになることなど夢にも思っていないらしい、不確かで、頼りない、未完成な翳があった。

　私は弱虫なのかしら？　
　ひとり残されて、急に心許なくなった私は、返事を求めるようにいま来た道を振り返った。
　いつの間にか辺りは夜闇に覆われ、おぼろげにかすんだ道のむこうに、人影らしきものは見当たらず、じっとり汗ばむ微熱にも似た六月の一日の終わりの余韻が、ひとしきり胸を騒がせていった。

／紫陽花が咲き乱れている
そのなかでわたしは
喜田次という男とかさなって
白痴の赤ん坊を妊娠した
／月光にひたされ
みずみずしい夜だった


／十三分おくれている喜田次の時計
あいさつも情報も子守唄も
喜田次の耳にとどくのは十三分後、
十三分後のあたりでわたしは
あなたを待ち伏せしてる
／湾曲した喜田次の背中を
突き破ればあふれだす
淀みながらかがやく喜田次の内界
そこにはり巡らされた
とうめいな器官と器官に
ナイフをつき刺し
ばらばらにして
てきとうな大きさになった
あなたを毎夜、消費します


／分娩室で
裏か表か、助産師にとわれ
どちらでもない、と答えた
わたしと赤ん坊の関係はえいえんに
どちらでもないまま終焉をむかえる
誰のせいでもなく
赤ん坊が咲き乱れるみたいに


／揺れないゆりかご
赤ん坊が泣く
わたしのたましいは
喜田次の内界、を
彷徨していて、ね
すべて遠くのできごとのよう
だから、
／わたしの腕に絡みつく
ちいさな白い十本の指ゆび
それらが乳や唄を求めても
わたしのたましいは拒絶する
眠ってください
／いつかむかえるその日まで
　たなびく霞の
　やわらかな秩序に
　包まれていたくて
／赤ん坊の鼻と口をふさいで
　　呼吸を止めた、
　　赤くなったり
　　青くなったり
　　酸性、アルカリ性
　　そして酸性度によって
　　いろとりどりになった
　　皮膚と皮膚と瞳が
　　わたしを告発する


／真夜中に浮かぶ六角形
そいつが欲しくて
はだしのまま
紫陽花畑のなかを駆けぬける
つややかな大地だ
母親たちの産声が
紺青のかぜとなって
子守唄をうたう
／さようなら／はじめまして
／わたしを受容した宇宙よ

Green tea.

　友人の父親が死んだ。脳腫瘍だった。はじめは、ドカタの、現場仕事をしていて足場から落下したのだと。そこで彼は鎖骨を折り、CTだか、MRIだかの診断画像からその腫瘍は発見されたのだと。ぼくはその友人と長く、親子ぐるみでの付き合いもあった。悪性か良性かと、誰にともなく問うと、三日後に悪性だと知らされた。ぼくは怨嗟を口にしたと思う。それは何に対して？　わからない。
　彼は、ぼくが見舞いに訪れる度、人間でなくなっていくようだった。人間としての機能の内、まずは挨拶を失う。ぼくが誰だか思い出せなくなった。稀に思い出すのに成功した時だけ、彼はぼくらの知る人間性を再現した。一度快復の兆候を見せて退院したらしい。ぼくの母親が「家族だけでゆっくりさせてあげなきゃ」と言って、ぼくらは友人の父親が帰還している間、声も聞かなかった。次に再び入院暮らしを始めて、ぼくが顔を見せに行った時、つい数か月前まで同じ人間として接してきた彼が、最早別種の生物となっていた。何人かの患者が同居するその空間には、脳疾患特有の大きな、おおきな、鼾だけがあった。
　友人の父親が死んだ。父親を失った友人は、父親に倣ってラークを好んで吸うようになった。ぼくは彼の通夜で「ミチオ」と呟いた。誰もかれもが啜り泣く空間で準備されていた緑茶の味を、ぼくは忘れない。それは甘くて、しっかり人間の中で認識され消費されていったのだから。ぼくや、友人は煙草を吸える年齢になった。それを告げるために棺の中にマルボロの吸殻を放り込んでおくのを忘れたのが、心残りだ。脳腫瘍の人間に、意思や言葉は通じるだろうか、ぼくはそれでも伝えてやるべきだったと、後悔する。出された緑茶を飲み干せなかったのは、多分、ぼくが人間だったからだ。

Umbrella,umbrella.

　新宿でぼくは知らない人に声を掛けられた。煙草の煙が不自然なほど少ない街で、あらゆる人種がいる多民族国家で、人工と清潔と雑踏とが、鬱蒼と生い茂るジャングルで。「Excuse me」はじめの一言はこうだったと思う。二人組の日本人ではない誰かで、それでも男性だとわかる人たちが。彼らは目の前にある賃貸情報の張り出された掲示板のことについて質問してきた。ぼくは英語で会話をしたことなどなかったが、中学英語や高校英語は得意だったので、拙いながらも会話が成立した。「Excuse me」だなんて、本当に使われる言葉だったのだ、ということがぼくの関心事だった。二人組の内の一人の、鼻から毛が飛び出していたとかそういうことは意識しなかったと思う。
　時々、予め脳に障害を持って生まれてきた人や、後発的に能力を欠いた人、そういう人たちの中の、ぼくらが通常使う言語が全く通じない人に出会うことがある。ぼくがスーパーマーケットでアルバイトをしていた頃、染髪料の空き箱を持ってぼくに接触してきた老婆がいた。声を発するのは聞こえたが、凡そ、ぼくの知り得る言語には聞き取れなかった。手に持つ空き箱から、同じ商品を買い求めに来たのだとわかったが、それを手渡しても何かが満足しなかったらしく、必死に言葉を紡いだ。でもそれはおそらくどの国へ行っても、どの言語体系に則っても伝わらない幻の発語だ。無力だった。ぼくは人間としてその老婆に恐怖し、また自らの弱さ、至らなさに泣いてしまいそうだった。アルバイト中だったので心を殺していたのが幸いした。
　外出先で予想しない降雨に見舞われて、ぼくは安物のビニル傘を購入する。普通の人ならこうして、家に傘が一切ないという状況とは無縁となるのだろうが。降りしきる雨を避けるため、購入した傘を差して屋外に出る。そろそろ電車に乗らなければ。夜に友人宅で麻雀をする予定があった。友人の家に辿りつく。雨は上がっている。ぼくはいつも、その友人の家に、購入してから一日も経たない真新しい傘を置いて帰る。そろそろ、新しい傘の供給がないぼくの家から、一本の傘もなくなるかもしれない。しかしそれについて危機感らしきものはない、と感じる。昨日。今日は残り二本の、一本を持って外に出たら、スーツを着た日本のサラリーマンみたいな風体の外国人が、「ワォ！」とか言いながら駆けていって、彼の足が散らした水飛沫を、腰の曲がった老婆がものともせず、濡れ鼠になって歩いていたから、持っていた傘を思わずあげてしまった。「傘はどうされたんですか」と尋ねると「突然の雨で……あなたはいいの？」なんて言うものだから「ぼくんち、それなんですよ（真後ろを、親指で）。もう一本持って来ないとな、それじゃ、行ってらっしゃい」と言い捨てて踵を返した。多分老婆は笑っていたと思う。ぼくはこうやって傘を失っていく。最後の一本を如何にして失うのか、願わくば言葉の通じない渡し方を。あんぶれら、あんぶれら。発声さえない。

Dead flower.

　ぼくが仕事に疲れると、誘うようにして十歩先に現れる女の子がいるという話。女の子は花畑を探している。ぼくは先導するふりをして、実は彼女の行く先に追従する。花畑でなくても、路傍に咲くタンポポやイヌノフグリに笑みを零す素敵な女の子。フラウ、とぼくだけに呼ばれる女の子。自身が花のようなフラウ。幼い女の子。
　風を一つだけ捕まえてあげる、といって、たった一つの風を三分間もぼくと彼女自身にぶつける。彼女といる時だけぼくは人間として、表皮のさっぱり乾いた、健康で十全な心持ちを得る。十分おきに鳴るぼくの携帯電話をフラウは不思議そうに見る。ぼくはそれを無視する。彼女の声さえ聞いていればいいのだった。
　ぼくは、同僚の女性とセックスする。買い置きしたスキンが乾く暇はない。恋人を作る気もまた、ない。翌日の仕事が憂鬱になる。それでもぼくは女性を抱く。今日は上司に少しだけ厳しく叱られた。そしてぼくは軟らかい乳房を揉む。ぼくは根性があって、見込みがあるらしい。直属の上司からの評価。その後ぼくは縋りつくようにして女性の毛を口に含む。ぼくがしたいことだけを女性の身体に行う。多分ぼくはセックスが下手だ。くたくたに窶れながらぼくはその後仕事をする。そんな日に限ってフラウは現れない。そうして必ず次の日には細い肩を怒らせて、のしのしと、前方からやってくる。ぼくは仕事をほっぽり出す。フラウがぼくをしゃがませて、ぼくの口の端を抓る。ぼくは苦笑いで謝辞を連ねる。
　経血の薄汚さを知らない少女。女性として不完全な、異質の存在。ぼくはきっとフラウとセックスしたいとは思っていない。彼女もそれをまだ望まない。道端に咲く花へ直向きな喜びを向けている間、彼女に初潮はやってこない。それは死んでいる花。幼い少女はまだ生きていない。花のような可憐な少女、いつかぼくが性徴の少しだけ遅れた彼女に性愛を向ける時が来たら、死んでしまおうと思っている。しみや乾燥知らずの滑らかな頬も、軟らかくないだろう乳房も、細すぎて危うい腰も、一切の飾り気のないだろう性器も全てが愛おしい。まだ人間の女性として不十分であり、だからこそ人間ではない、フラウ、まだ神様になれない少女、誰にも見つからず咲こうとしている、これから生きる死んだ花。

Beautiful world.

　世界はとても美しい。ぼくの乗る電車が人身事故で、もう一時間、運行を停止している。ニコチンの欠乏した頭で、人が死んだということについて想う。一個の肉体とその内に詰め込まれた血液や生理液とが、バラバラに四散する。アナウンスされる救助活動、実際に行われる回収作業。世界はとても美しい。そんな日に雨を降らせてくれるのだから。そんな時に、人々が心を止める朝と、あらゆるものを隠す夜とを、用意してくれるのだから。
　一人の健全な男性が無知な童女に性愛を向ける。屋外のある場所に棲みついた猫のために餌を出してやる。自らの鬱憤を晴らすためだけに仕事上の部下に罵声を浴びせる。杖を片手にだだっ広い道路と対峙する老人の手を取り連れ立って横断する。歩き煙草を楽しみ道端に投げ捨てる。自らが出したゴミを完璧に分別する。世界はとても美しい。たった一人の人間にこれだけのことをさせるのだから。
　人が人を殺す時、その方法如何はあるにしろ、きちんと後悔する。世界はとても美しい。その後悔を失ってしまった、あるいは最初から持って生まれなかった人間には、相対した人が申し訳なくなるほど、社会生活、社交の場で礼儀正しく、また心配りと挨拶の能力を持たせるのだから。ぼくは職場での些細なミスを後悔したりしない。シリアルキラーやサイコパスが殺人を後悔しないからといって、人間として異常なことなどないのかもしれないと思う。人間が人間でなくなるときとは？　世界はとても美しい。
　最近頭痛が酷い。胃の調子が悪い。動悸もする。快晴の空の下を歩く。世界はこんなにも美しい。仕事を休んで良かったと思う。初夏の午前、世界は遍く照らし出され、清々しく、穏やかに、自らの身体を意識することを忘れさせて、空の向こうでは住宅の屋根が連なる、その向こうに柔らかく膨らんだ雲があって、さらに遥か彼方にまた青空があり、目の前をキアゲハが横切り、どこまでも飛んで行こうと身を投げ出し、ぼくは煙草に火をつける、表出しない死を、穏やかな気持ちで、あるいは知らないまま手繰り寄せている。世界はとても美しい。

仲間を欲しがる人間の
不安と恐怖を責めてはいけないと
愚かな武装をした大人たちから
うっかりと聴いてしまったものだから

ぼくらはまた抜け目のない罠を
今日もまた一つ
職場のコピー用紙の裏側に
そっと書き置いてきたわけだ

誰かが背中を押してくれるなら
いつでも飛べる場所にいるのよと
うそぶいた女は
今日も職場に
家庭の粗大ゴミを持ち込んだ

ずる賢い人間たちの
嘘と虚栄を憎んではいけないと

愚かな武装をした大人から
うっかりと聴いてしまったものだから

抜け目のない優しさで
人の弱さに
手を差し伸べた

失ったものは
安っぽい感情とちっぽけな自尊心だけ

優しくしたせいで
ずるいと言われ
また憎まれた
その憎しみが深いほど
この痛みは確かだと感じられた
この先の

まだ見ぬずっと向こうの先に
人間がいる
途方もない
静かな痛みをかき抱く
人間だけを増やせ

人間だけを増やせ

空の色は淡い青、雲は手で裂いた真綿のようです。昨日の雨に洗い流された大気は、遠く正面に見える西山山系の輪郭をくっきりと見せ、そして、風の清々しい日です。京都の春の彩りは、桜からツツジに入れ代ろうとしています。先日、山科区の毘沙門堂へ足を運びましたが、霧島ツツジのつぼみが膨らみはじめていました。それはまるで、陽気に呼応した妖精の類が、内側から優しく花びらを押し開いているようでした。手入れのされた花ではありますが、ここにも自然の力が、脈々と息吹いているのだと思いました。幸いにも、それを見守ることしかできない私は、少し安堵の念を覚えました。彼女の猫が失踪して、１週間が経とうとしています。私は、御池通りを西に向いて歩いていますが、この御池通りは、平安時代には三条坊門小路と呼ばれた、道幅の狭い通りであったそうです。しかし今では、京都の市内幹線道路として機能し、沿道には、業務系の高層建築などが建ち並んでいます。そして、この大通りを癒すように、街路樹は柔らかな日差しを浴び、風に揺れながら、細やかな木漏れ日を、歩道にいくつも落としています。人々が、この木漏れ日を潜ってゆくのを眺めていると、私自身もこの情景の一部分なのだと、気が付くまでに、幾許か恥ずかしい時間を費やしました。私は職を求めて、人材派遣会社の登録会へ向かうところです。この付近には二条城や御所など、緑の豊かな京都の要所がありますので、野鳥もやってくるのでしょう。姿こそ見えませんが、たくさんの鳥の鳴き声が、ビルに反響しています。 印象的なのはヤマガラのさえずりで、とても喜びに溢れているように聞こえます。また、シメのさえずりは鋭く、この街中では、少し耳を凝らさないと聞こえません。路肩には軽トラックを止めて、窓から片足を突き出して、お弁当を食べている人がいます。簡素な作りの石のベンチには、携帯電話を触っている人が座っています。私は、歩道の隅の石畳の目地の部分に目をやりました。イヌフグリが、小さな青色の花を咲かせています。私もこの花のように、誰かの側らで、朗らかに咲いてみたいものです。あの鳥たちのように、姿の見えないところで、鳴いてみたいものです。どこにでもある、あたりまえの、孤独を幸せの理由にして。