2010年06月分

　なんか空っぽの午前四時の町並みになんかいる僕は、夜更かしたせいで滅入って参って合わせて眩暈ってガンガンの頭を抱えて歩いてる。そもそもこの歩いてるっていう表現自体かなり強引なカテゴライズで、より正確かつ擬人法を用いて説明すれば、動くのを拒んでぐずってる右足を、しっかり者の左足お兄ちゃんが説得しつつ引きずってるような状況なわけ。
　そんな憂鬱な状況に限って憂鬱なもんに出くわすってのが、まあ、今回のお話。小説みたいだけどあくまで散文詩のカテゴリーだよ。とどこぞの教授の論文の前口上みたいなこと言ってるけどこれは俺の表現実験だよ。このさりげない一人称転換も含めてのメタ演出だ。ん、だからなんだって？　そう考えた君の感性は信頼に値するってことさ。　話を戻してまあそんなこんなで今眩暈ってめっぱの僕の目の前には、今一つぱっとしない歩行者道路が味の抜けたガムみたいにのっぺりと続いている。で、これが結構幅が狭い。今回は一匹の猫の話なんだが、まさに、猫の額って表現がしっくりくるんだよ。ああ、なんと素晴らしいこの統一感！　うん、統一感こそは作品を作品たらしめるものなり。
　さて、また話がずれた。読者諸君、堪忍袋の緒が耐え兼ねているとは思うがもう一縛りして欲しい。先述のとおり、ここから話の本題である、一匹の猫が出て来るよ。
　さあ、猫の額ほどの幅の道の右脇に、僕の腰よりやや高いくらいのポストがある。赤い、と安直に形容したくなるけど、それを躊躇わざるを得ないほどに色褪せて黄ばんでいる、そんなポストの、上に。
　猫がいる。黒トラの……とまた安直な形容をしそうになった。いや、基本的に面倒くさがりな俺はさっさとそう書いてしまいたいのだが、もはや躊躇わざるを得ないほど、その黒トラは“黒トラでない”。
　その猫の黒トラはね、青いんだよ。もう。すっかり生気が抜け切って、もはや『病める青』たる『蒼』なの。おまけに毛はパサパサであばらが浮き出て、骨張った顔から異様に浮き彫りになる二つの灰色の瞳だけが、割れる寸前の硝子細工のような、神経を震わす透明度を持っていて。この子、明らかに長くないなって思った。
　僕はこの子を『蒼バラ』って名付けた。蒼くてあばらが浮き出てて、でも顔立ちには品があってその目が綺麗だから。危うげなたたずまいも、この名前に馴染んでる気がした。
　で、僕は蒼バラに触れようとしたのだけれど、もう目が合ったその瞬間にポストから飛び降りて、僕の前方、目測およそ3ｍくらいのとこに着地したの。
　ああ、本当に辛酸舐めてきたんだなって僕は思ったね。僕はうさん臭くも優しい人間だから、その哀れな猫に向けて語りかけたね。猫目言語で「大丈夫だよ」って。擬音化すれば“ふにふに”って。
　すると向こうも猫目言語で応答したんだ。擬音化すれば“ふにぃ、にぃ〜っ”って感じの。うん、なんだかんだで「わーねこかわいいー」って和々(※1)したよ。
　でもね。直後にその猫を襲った鳥がいたんだよ。黒い羽で頭が良くて、とっても素早いあの鳥がね。
　そう、意外なことに、ツバメなんだよ。かの有名な童話で黄金の王子の像の使いとしてはたらき、最期は彼と共に天国に登ったあの尊い小鳥の近親者が、電線から二三匹滑空して、死にかけの蒼バラめがけて飛んでくるんだ。スレスレを掠めて、すぐ舞い上がって。苛めてんだよ。
　信じがたい光景に唖然愕然呆然とが一瞬の怒涛となって頭蓋を殴ったよ。もう助けてやる間もなく、萎れた蒼い花は、民家の青い軽自動車の下で、その陰に隠れて震えていた。
　そして、出て来なかったよ。もう。あの灰色の両目で、僕を凝視するばかりで。僕はただ、それを見つめて……うん、あれは俺にこう言ってたよ。

「オマエモ、コウナンダロウ？」
　って。今、思えばね。……さて、賢明な読者たる君は、俺のこれがフィクションであることを前提に読んでいるはずだ。ああ、その通り。

　こんなことがあってたまるか。





※1：なごなご。自作形容詞で、意味は字義どおり。

　そこに行けば、また詩人に会えるだろう。そう思って、葵公園に向かった。魂にとって真実なものは、滅びることがない。葵公園は、賀茂川と高野川が合流して鴨川になるところに、その河原の河川敷から幅の狭い細長い道路を一つ挟んであった。下鴨本通りと北大路通りの交差点近くにあるぼくの部屋から、その公園に行くには、二通りの行き方があった。北大路通りを西に向かって上賀茂橋まで行き、そこから川沿いに河川敷の砂利道を下って行く行き方と、下鴨本通りを南に向かって普通の歩道を歩いて行く行き方である。
　途中、下鴨本通りにあるコンビニに寄って、マールボロのメンソール・ボックス一箱と、コーヒー缶を一つ買った。公園に着いたときにも、陽はまだ落ち切ってはいなかった。しかし、公衆便所の輪郭や、潅木の茂みの形は、すでにぼんやりとしたものになっていた。飲み終わったコーヒー缶をクズかごに入れ、便所の前にあるベンチに腰かけると、タバコに火をつけて、ひとが来るのを待った。詩人を待っているのではなかった。詩人が現われるとしても、それはすっかり夜になってしまってからであった。タバコをつづけて喫っているうちに、便所に明かりが灯った。時間がくると、自動的に電灯がつくのであった。だれも来なかった。
　詩人がいつもいたところに行くことにした。詩人はよく、少し上手の河川敷に並べられたベンチの一つに坐っていた。ぼくは、道路を渡って河川敷に向かって下りていった。潅木の生い茂る狭い道を通って石段を下りると、茂った枝葉を覆うようにして張られていた蜘蛛の巣が、顔や腕にくっついた。手でとってこすり合わせ、小さなかたまりにして、横に投げ捨てた。砂利道に下りると、ちらほらと人影があった。腰をおろして川のほうを向いているひとが一人。ぼくより、十歩ほど先にいる、ぼくと同じように、川下から川上に向かって歩いているひとが一人。ぼくとは反対に、川上から川下に向かって歩いてくるひとが一人。その一人の男と目が合った。ぼくたちは値踏みし合った。彼は、ぼくのタイプじゃなかったし、ぼくも、彼のタイプじゃなかった。彼がまだ視界のなかにいるときに、ぼくは視線を、彼のいないところに向けた。彼の方は、すれ違いざまに、ぼくから顔を背けた。ぼくは、目の端にそれを捉えて、あらためて、ぼくたちのことを考えた。ぼくたちは、ただ本能のままに自分たちの愛する対象を選んでいるだけなのだと。ウミガメの子どもたち。つぎつぎと砂のなかから這い出てくる。ウミガメの子どもたち。目も見えないのに、海を目指して。ウミガメの子どもたち。おもちゃのようにかわいらしい、ぎこちない動き方をして。ウミガメの子どもたち。なぜ、卵から孵るのだろう。そのまま生まれてこなければいいのに。ウミガメの子どもたち。詩人の詩に、ウミガメが出てくるものがいくつかあった。以前に、ウミガメが産卵するシーンをテレビで見たことがあって、それを詩人に話したら、詩人がウミガメをモチーフにしたものをいくつか書いたのであった。河川敷に敷かれた丸い石の影が、砂利道の上にポコポコと浮かび出た無数の丸い石の影が、ぼくにウミガメの子どもたちの姿を思い起こさせたのだろう。そんなことを考えながら歩いていると、あっという間に、詩人がいつも坐っていたベンチのところに辿り着いた。ベンチは、少し離れたところに、もう一つあったのだが、そちらのベンチの方には、だれも坐らなかった。坐った瞬間、ひとが消えるという話だった。じっさい、何人か試してみて、すっと消え去るのを目撃されているのだという。川辺の風景が、流れる川の水の上に映っている。流れる川の水が、川辺の風景の上に映っている。もしかすると、流れる川の水の上の風景の方が実在で、川辺の風景の方が幻かもしれなかった。
　月の夜だった。満月のきらめきが、川面の流れる水の上で揺らめいている。よく見ると、水鳥が一羽、目の前の川の真ん中辺りの、堆積した土砂とそこに生えた水草のそばで、川面に映った月の光や星の光をくちばしの先でつついていた。その水鳥のそばの水草の間から、もう一羽、水鳥がくちばしをつつきながら姿を現わした。二羽の水鳥は、寄り添いながら川面に映った光をつついていた。しかし、水鳥たちは知っている。ぼくたちと同じだ。いくら孤独が孤独と身をすり寄せ合っても、孤独でなくなるわけではないということを。どれほど孤独と孤独がいっしょにいても、ただ同じ孤独を共有し、交換し合うだけなのだと。どれだけ孤独が集まっても孤独でなくなるわけではないということを。ゼロがどれだけ集まってもゼロであるように。
　水鳥が川面のきらめきに何を語っているのか知っているのは、ぼくだけだ。水鳥は、川面に反射する月のきらめきや星のきらめきに向かって、人間の歴史や人間の秘密を語っているのだった。それにしても、繰り返しはげしくくちばしを突き入れている水鳥たち。まるで月の輝きと星の輝きを集めて、早く朝を来させるために太陽をつくりだそうとしているかのようだ。たしかに、そうだ。川面に反射した月明かりや星明りが集まって、一つの太陽となるのだ。あの便所の光や、ぼくのタバコの先の火の色や、川面に反射した、川沿いの家々の軒明かりや、窓々から漏れ出る電灯の光が集まって、一つの太陽となるのだ。しかし、それは別の話。人間のことはすべて知っているのに、ぼくのことだけは知らない水鳥たちが、川の水を曲げている。ぼくのなかに曲がった水が満ちていく。夜はさまざまなものをつくりだす。もともと、すべてのものが夜からつくられたものだった。
　事物から事物へと目を移すたびに、魂は事物の持つ特性に彩られる。事物自体も他の事物の特性に彩られながら、ぼくの魂のなかに永遠に存在しようとして侵入してくる。一人の人間、一つの事物、一つの出来事、一つの言葉そのものが、一つの深淵である。そして、ぼくの承認を待つまでもなく、それらの人間や事物たちは、やすやすと、ぼくの魂のなかに侵入し、ぼくの魂のなかで、たしかな存在となる。ときどき、それらの存在こそがたしかなもので、自分などどこにも存在していないのではないか、などと思ってしまう。薬のせいだろうか。いや、違う。ぼくが錯乱しているのではない。現実の方が錯乱しているのだ。どうやら、ぼくの思いつくことや、思い描いたりすることが、詩人の書いた詩やメモに、かなり影響されてきたようだ。詩人がこの世界から姿を消す前に、ぼくの名前で発表させていたいくつもの詩が、ぼくを縛りつけている。詩人と会ってしばらくしてからのことだ。いつものように、ぼくの体験したことや、思いついたことを詩人に話していると、詩人が、ぼくのことを詩にしようと言い出したのである。それが「陽の埋葬」だった。それは、ぼくの体験をもとに、詩人がつくり上げたものだった。ぼくはけっして、ぼく自身になったことがなかった。ぼくはいつも他人になってばかりいた。詩人はそれを見通して、ぼくに対して、もうひとりのわたしよ、と呼びかけていたのだろう。詩人も、ぼくと同じ体質であった。ぼくと詩人が出会ったのは偶然の出来事だったのだろうか。おそらく、偶然の出来事だったのだろう。あらゆることが人を変える。あらゆることが意味を変える。その変化からまぬがれることはできない。出来事がぼくを変える。出来事がぼくをつくる。ぼくというのも、一つの出来事だ。ぼくが偶然を避けても、偶然は、ぼくのことを避けてはくれない。
　一つの偶然が、川下からこちらに向かってやってきた。

　世界は、ただ一枚の絵だけ残して滅んだという。いったい、だれの描いた、どの絵として残ったのであろうか？　あるいは、世界自身が、世界というもの、それ自体が、ただ一枚の絵になってしまったとでもいうのであろうか？　それは、わからない。詩人の遺したメモには、それについては、なにも書かれていなかったのである。しかし、それにしても、なぜ、写真ではなかったのであろうか？　人物であっても、あるいは、風景であっても、なぜ、写真ではなく、絵でなければならなかったのであろうか？
　詩人は、絵を見つめていた。しかし、彼は、ほんとうに絵を見つめていたのであろうか？　詩人の生前のことだが、あるとき、詩人が、一冊の本の表紙絵をじっと見つめているときに、わたしが、「女性の頭のところに、死に神がいますね。」といったことがあった。わたしは、その死に神について、詩人が、なにか、しゃべってくれるのではないかと思ったのである。しかし、期待は裏切られた。詩人は、「えっ、なになに？」といって、真顔で、わたしに尋ね返してきたのである。そこで、わたしが、もう一度、同じ言葉を口にすると、詩人は、「ああ、ほんとうだ。」といって、笑いながら、しきりに感心していたのである。わたしには不思議だった。その絵を見て、女性の頭のところにいる死に神の姿に気がつかないことがあるとは、とうてい思えなかったからである。なぜなら、その絵のなかには、その死に神の姿以外に、女性のまわりにあるものなど、なに一つなかったからである。詩人は、いったい、絵のどこを見つめていたのであろうか？　絵のなかのどこを？　どこを？　いや、なにを？　であろうか？　
　その本のタイトルは、『いまひとたびの生』というもので、詩人が高校生のときに夢中になって読んでいたＳＦ小説のうちの一冊であった。作者のロバート・シルヴァーバーグは、ひじょうに多作な作家ではあるが、生前の詩人の言葉によると、翻訳された作品は、どれも質が高く、つまらない作品は一つもなかったという。ところで、『いまひとたびの生』という作品は、未来の地球が舞台で、そこでは、人間の人格や記憶を、他の人間の脳の内部で甦らせることができるという設定なのだが、論理的に考えると、矛盾するところがいくつかある。小説として面白くするために、作者があえてそうしていると思われるのだが、宿主の人格と、それに寄生する人格との間に、人格の融合という現象があるのに、それぞれの記憶の間には、融合という現象が起こらないのである。しかも、宿主の人間の方は一人でも、寄生する人間の方は一人とは限らず、二人や三人といったこともあり、それらの複数の人格が、宿主の人格と寄生している人格の間でのみならず、寄生している人格同士の間でも、それぞれ相互に他の人格の記憶を、いつでも即座に参照することができるのである。これは、複数の人間の記憶を、それらを互いに矛盾させることなく、一人の人間の記憶として容易に再構成させることができないからでもあろうし、また、物語を読者に面白く読ませる必要があって施された処置でもあろうけれども、しかし、もっとも論理的ではないと思われるところは、宿主となっている人間の内面の声と、寄生している人間の内面の声が、宿主のただ一つの心のなかで問答することができるというところである。まるで複数の人間が、ふつうに会話するような感じで、である。この手法は、ロバート・Ａ・ハインラインの『悪徳なんかこわくない』で、もっとも成功していると思われるのだが、たしかに、物語を面白くさせる手法ではある。また、このヴァリエーションの一つに、シオドア・スタージョンの『障壁』というのがある。これは、一人の人間のある時期までの人格や記憶を装置化し、それを用いて、その人格や記憶の持ち主と会話させる、というものである。これを少しくは、ある意味で、自己との対話といったところのものともいえるかもしれないが、しかし、これを、まったきものとしての、一人の人間の内面における自己との対話とは、けっしていうことはできないであろう。話を『いまひとたびの生』に戻そう。この物語では出てこない設定が一つある。生前の詩人がいっていたのだが、もしも、自分の人格や記憶を自分の脳の内部で甦らせればどうなるのか、というものである。はっきりした記憶は、よりはっきりするかもしれない。その可能性は大きい。しかし、あいまいな記憶が、どうなるのか、といったことはわからない。その記憶があいまいな原因が、なにか、わからないからである。思い出したくないことが、思い出されて仕方がない、ということも、あるのかどうか、わからない。意思と記憶との間の関係が、いまひとつ、はっきりわからないからである。人間というものは、覚えていたいことを忘れてしまったり、忘れてしまいたいことを覚えていたりするのだから。しかし、『いまひとたびの生』の設定に従えば、一人の人間の内面で、一人の人間の心のなかで、自己との対話が、より明瞭に、より滞りなくできるようになるのではないだろうか？　感情の増幅に関しては、それをコントロールする悟性の強化に期待することができるであろう。わたしには、そう思えなかったのであるが、詩人はそのようなことをいっていた。
　世界は、ただ一枚の絵だけ残して滅んだという。いったい、だれの描いた、どの絵として残ったのであろうか？　あるいは、世界自身が、世界というもの、それ自体が、ただ一枚の絵になってしまったとでもいうのであろうか？　それは、わからない。いや、しかし、それは、もしかしたら、詩人の肖像画だったのかもしれない。しかし、現実には、詩人の肖像画などは、存在しない。それどころか、写真でさえ、ただの一枚も残されてはいないのである。ところで、もし、詩人の肖像画が存在していたとしたら？　きっと、その瞳には、世界のありとあらゆる光景が絶え間なく映し出されているのであろう。きっと、その耳のなかでは、世界のありとあらゆる音が途切れることなく響き渡っているのであろう。あらゆるすべての光景であるところの詩人の瞳に、あらゆるすべての音であるところの詩人の耳に。ただ一枚の肖像画であるのにもかかわらず、実在するすべての肖像画であるところの、ただ一枚の肖像画！　世界が詩人を笑わせた。世界が詩人とともに笑った。世界が詩人を泣かせた。世界が詩人とともに泣いた。世界が詩人を楽しませた。世界が詩人とともに楽しんだ。世界が詩人を嘆かせた。世界が詩人とともに嘆いた。
　そうして、世界は、ただ一枚の絵だけ残して滅んだのかもしれない。

par hasard

今
あなたは 多分
何処かで本を読んでいて
眠れない女の子のためのお話を
書いている途中

そして
ほんの少し休憩したところで
ほんの少しお腹も空いたころ

電話をかけると
疲れたようなかすれ声の
femme de menage は母親の手つきで
soupe de poisson ばかり拵えている

このところ

あなたは電話を切って
また別の電話をかける
話を聞くのが上手なあの子に

小さなテーブルの薄暗いお店
炭化した木製のイスに座って
彼女が細い長い階段を下って来るのを
ほら　また本を読みながら待っていて
眠れない女の子のためのお話に出てくる
眠ったままの眠れない女の子の名前を考えてる

あなたはそんな態度を拵える　このところ
酔っぱらいみたいにグラグラ煮立った
頭を　支えるのもやっとだって
人差し指をこめかみに当てる

ねえ　こっちをむいたらいいのに
ちょっとした清潔な食べ物をを口に運ぶ素振りで
口移しで眠り薬をばら撒いて　ほら
今
あなたは多分
何処かで　本
を読んでいて　眠れない女の子のためのお話を　書いて
いる　途中だったわ

お腹を空かせた　酔っぱらいのお膝の上に
からっぽのお腹から　這い出して来た女の子が
くるぶしをブラブラさせて　待ちくたびれてる
彼女がテーブルにつくと　あなたが読んできた本の様に　
たくさんのページを繰り出すわよ　そして
眠らない男の子の眠ったままの冒険が始まる

泣いている様な　笑っている様な　おかしな表情で
ほら　今もあなたは多分何処かで本を読んでいて　それは
懐かしい　とても懐かしい　記憶を手繰る　沢山のお話
あなたは揺りかごで眠っていて遠くの音を聞いている様に

遠くの音は偶然のかさなりあいのようにかさなりなりあって
沈黙のようなフォルムをかたちづくってゆく
眠れない女の子のための眠らない男の子がお話を始めるとやがて
眠れない女の子は眠りに落ちてゆくそれは
あたらしいせかいのはじまり