2010年07月分

傷付いている！ ベッドに横たわるとき、何故だかそう思う。すると、私のうえにバスが現れる。見慣れたあの、鉄の箱が近づいてきて、丁度、胸の辺りで停まる。これ程の乗客が、装填されていたのかと驚く位に、膨大な数の人ごみが降りる。眠りの間際に、そのような驚きを得ることは、愉快、愉快だ。

乗客は、それぞれ、マッチ棒のような黒い頭を持っていて、折れそうで心細い。大きな手が、それは私なのだが、溢れるそれら乗客の一人一人を、その殆どを、丁寧に間引いていく。黒い頭を、次々に間引く。日によって、唯の気まぐれによって、様々なその理由を付ける。参照すべき法則を作るのだ。

バスのなかには、きっちり八人。二人がけの座席の通路側に一つ。通路を挟んで、窓ぎわの座席に一つ。そうやって求めた二人の対を、きっちり四列、作る。真ん中に、やや淋しげに配置していく。マッチ棒の、整理整頓の按配。私は、愉快だ。私は云わば袋のようなもので、それは、痛みすら内包する！

何かが、騒ぐ。バスは走り去っていく。人ごみを収納し、袋のような私を置いて。ベッドが僅かに軋み、そう、振動が伝えられているのだ。私のうえには、円い鉄の板が、疑問符のように架かっている。よく見れば、行き先案内の、唯のバス停のようだが。私は、のびをする。何度となく寝返りを打つ…。

よるの砂浜に。わたしははだしで、かいがらをあつめている。しろいゆびさきがかさついて、ひびわれに砂がまじる。爪さきにも砂がはいりこんで、こするとぽろぽろとけずれていった。かいがらをみつけるたびに、冷たいみずで洗う。それからそっと壜につめて。ふたはしない。あしくびのアンクレットがしゃらしゃらとなって、そのたびにほしくずがおちてくるような気がする。そらをささえる無数のあおじろい手首が、そこかしこで松明をかかげ、星ぼしを繋ぐあわい糸が夜空にうかびあがる。

＊＊＊

手すりのない螺旋階段を、かれらはのぼっていく。うみのそこから、そらのかなたへ、夜に紛れ。アルビノのうさぎが、かれらを先導していく。その赤いまなざしが、雲間を照らしている。潜水艦のサーチライトみたいに。かれらには、ゆびがなく、あるいは、むねがえぐれ、あるいは、みみがふさがれ、あるいは、めがつぶれ。それは、生まれたときからのものかもしれないし、しだいに失われたものかもしれない。そうしつによって、完成されたこどもたち。夜明けにかれらは、いっせいに身を投げる。欠けたつきに祈るように。うみはゆっくりと満ちていく。色素のうすい髪がみなもにひかる。

＊＊＊

わたしは、かれらを知らず、かれらも、わたしを知らない。わたしも階段をのぼって、砂浜を離れる。それからひらべったい岩のうえで、かいがらを細かくくだくのだ。それをまた、壜につめて。かえりみちはいつも足のうらが冷たい。そっとへやへもどると、かいがらたちを、いちまいいちまい、棺のうちがわにはりつけていく。なにがここに葬られるのかは、まだ知らないけれど。いつのひかこの棺は、かいがらに埋もれてしまうだろう。気がつけば、アンクレットは塩水にすっかり錆びれてしまっていた。奇形児たちの身投げにわたしは声をもたなかった。かれらが名前をもたないように。まいばん、棺にかいがらをはりつけていくこと、きっとそれが、わたしの祈りだった。

＊＊＊

幾千もの舌が夜を白く磨きあげていき、せかいはあさをむかえる仕度をする。砂浜では、あおいはねの蝶が鱗粉をまき散らして、夜のふちを滑っていく。螺鈿の棺はそのふたを閉じ、わたしもまた名前をもたず、祈るすべさえあいまいなまま。うみに面した出窓をあけたら、あさやけはわたしたちの影をふたたびつよく焼くだろう。わたしたちは、どうしようもなくゆるされているから。いつかえいえんまで、舟をこいでいこう。せかいじゅうのわたしたちにひとつの名前と、ねがわくば一輪の花をそえて。

　　バス停にぽつん置かれた青いベンチにちょこんと座りながら
　　さっちゃんは何処かに行ってしまった友達の事を待っています
　　決して待ち合わせをしたわけでは無く
　　あの日『またね』なんて手を振ってくれた友達の事が忘れられなくて
　　もうかれこれ10年以上もこの場所で待ち続けています。
　　
　　さっちゃんは居眠りをしたり
　　お気に入りのワンピースの水玉模様の数を数えたり
　　大好きなお母さんが持たせてくれた御自慢の手作り弁当に舌鼓を鳴らしながら
　　今日も友達が帰ってきた時の為にとっておきの笑顔を練習するのです
　　ケチャップで汚れた口元が静かに『おかえりなさい』と動きます。

　　しかし何度目かのバスストップの後 かんかん照りの晴れた夏の日に
　　村役場の職員がふたり来て待ち続けているさっちゃんに向かいこう言うのでした
　　『もう此処にはバスなんて来ないよ』と
　　それからバスの時刻表をふたりがかりで軽トラックに載せ
　　乾いた排気音と共に夏草を揺らしてゆきました
　　
　　さっちゃんは友達が帰ってきた時の為のとっておきの笑顔の練習の真っ只中で
　　職員に向かい俯きながら首を何度も横に振りました
　　何度も何度も首を横に振りました
　　さっちゃんの小さな身体はふるえ
　　お気に入りのワンピースの水玉模様はどんどん増えてゆきました
　　
　　その後も青いベンチにさっちゃんは座っていました
　　雲ひとつ無い夕空を見上げながら『雨でも降ればいいのに』って呟いていました
　　さっちゃんの目の前を村営の回送バスが横切ってゆき
　　風と夏草の匂いだけ其処に残してゆきました

　　『もう帰ろう』　さっちゃんは言いました
　　『もう 終わりにしよう』　さっちゃんは言いました
　　そう言ってさっちゃんは静かに重い腰を上げました

　　すると 目の前に白いバスが止まり
　　中から誰かがさっちゃんの元へと歩み寄ってきました　　
　　その誰かは深々と被った帽子をとるとさっちゃんの涙をひとさしゆびで拭いました
　　
　　不意にさっちゃんの白い頬が夕焼けの様に赤く染まり
　　口元は微かな動きをみせました

　　『おかえりなさい』

　　お気に入りのワンピースの水玉模様は浮かび上がり
　　ポロポロとシャボン玉の様に雲ひとつない夕空へと旅立ってゆきました。

　ばあちゃんちは漬け物くさいから「僕は行かないよ」って僕は言った。けれどママは僕の言う事なんかちっとも聞いてくれた試しはなくて、漬け物くさいばあちゃんちまでの果てしなく遠い道のりを僕とママは車で走り、僕は山道で二回ゲロを吐いた。

　そもそも毎年、夏はばあちゃんちの漬け物くさい家で僕らは漬け物くさくなるばかりなのだ。家族三人、漬け物くさい話をし、漬け物くさいご飯を食べて……、そうやって僕ら自身、漬け物くさくなるばかりなので僕はとても退屈で、だいたいばあちゃんだって、せっかく僕らが見に来てやったのだから、タップを踏んだり、炎の輪っかをくぐったりして僕らを楽しませてくれればいいものを、最近のばあちゃんときたら、できる事と言ったら、せいぜい仏壇に線香をあげるか漬け物くさい漬け物を漬けるくらいで、年々ばあちゃんは動かなくなるし、話もしなくなる一方なので僕はママに「ママ、ばあちゃんという生き物には人生に対する積極性やユーモアの精神というものが著しく欠落しているよ！」と激しく非難してみたのだけれどママは鏡台の前で厚化粧をぺたぺた塗りたくりながら「ママは今日、同窓会で遅くなるから」と言って猛烈なスピードでよそ行きに着替えると重力も軽くトンでった。
　つまりママは同窓会で新しいパパを見つけてくるつもりなのだ。僕にはどうしてもなじめない香水の匂いを残して玄関を出ていくよそ行きのママは、いつもなんだか他人みたいに見えた。

　庭に面した縁側で僕はアイスを食べながらアリの行進を見つけては、そこにつばを垂らす、ということを何度も繰り返して長い午後を過ごしたのは僕がそれ以外の方法を知らなかったからだけれど障子の開け放たれた縁側に接した部屋では、ばあちゃんがまた仏壇の前に正座して線香をたてようとしていた。僕はその様子を眺めながら「ばあちゃんは亀の一種かもしれないぞ」なんてことを思ったりした。けれどちょうどその時、空から、ぶわわわっと、やって来たでっかいアブラゼミが一匹ばあちゃんの肩に、ぴたっと留まって、僕は驚いて、あ、と思った。僕は叫んだ。
「ストップばあちゃん、動かないで！　アミ持ってくるから、動かないで！」
　線香をたてようとした右手を高く上げたまま正座して、そのままの格好で静止するばあちゃんをそこに残して僕は大急ぎで虫取りアミを取りに裏の納屋に回った。この夏一番の大物だ、って僕は思った。そして納屋の入り口に立てかけてあった虫取りアミを手にして、ばっと駈けだして行こうとしたんだけれど、そのとき塀の向こう側に知らない顔を見つけて、また僕は、あ、と思って足を止めた。

「あ、……知らない子。」
　って思った。塀の向こう側に知らない子の丸い顔があった。
　知らない子は青白い顔した河童みたいな奴だった。
「誰？　河童？」
　僕が声をかけると知らない子はにこりと笑った。

　帰り道、「世の中はもの凄いスピードで進化しているのだ。」って僕は思った。その日、僕は知らない子の家で、初めてファミコンに触れた。
「テクノロヂィの進歩によって、そのうち僕らは機械の体を手に入れるのだ。」
　僕は知らない子の家で知らない子とファミコンをやったり、知らない子の弟を泣かして遊んだ。知らない子の弟はとても弱くできていて、僕は弟の腹をグーでドォンってやる事によって三回も泣かす事に成功した。
　ばあちゃんちに帰った頃にはもう日は暮れかかっていた。ママはまだ帰っていなかった。僕はばあちゃんにファミコンのすばらしさを伝えようと思って仏壇のある部屋を覗いた。けれど驚いた事に、ばあちゃんはコッチコチだった。ばあちゃんはばあちゃんの肩にセミが留まった時の姿勢のままコッチコチに固まっていた。本当の本当に、カッチカチの、コッチコチだった。線香を持った右手を高く前に突き出して、ばあちゃんは静かに悶える亀みたいな格好で、コッチコチで、ぴくりとも動かなかった。
「大変だ。ばあちゃんがコッチコチだ。」
　って僕は思った。

　夏の夜は静かで、蛙のお腹みたいにひんやりしていて、なんだかそれ自体が死んでいるみたいに思えた。僕は隣の台所でテレビも点けずに静かにママの帰りを待った。冷蔵庫から麦茶を取り出して、飲みながら、僕はちょっと思い出して「ごめん、ばあちゃん、もう動いて良いよ。」と言ったけれど、ばあちゃんは動かなかった。

　ほとんど真夜中になろうとしていた頃、真っ赤な顔したママが帰ってきた。僕は眠くってしょうがなかったから簡単に説明した。
「仏壇に線香を上げようとしたばあちゃんの肩にでっかいセミが留まって、そんで、それから、……ばあちゃん、死んだ。」
　けれどそう簡単に説明してみると、なんだか自分がものすごく本当の事を言ってしまったような気がして僕はちょっと興奮した。だから僕は何度も繰り返した。
「仏壇に線香を上げようとしたばあちゃんの肩にでっかいセミが留まって、そんで、それから、……ばあちゃん、死んだ。……仏壇に、線香の、ばあちゃんの肩、セミが留まって、……ばあちゃん死んだ。仏壇のばあちゃん……、線香、セミで、……ばあちゃん死んだ。仏壇のばあちゃん……。」
「分かったから！」
　突然ママはわっと泣きだして、そのまましばらく泣き続けた。僕はやる事がなくなってしまったので布団に入って眠った。

　その後あまりにも何度もたくさんの大人たちが、ばあちゃんの事を聞いてくるので、だんだん面倒になった僕は「でっかいセミで、ばあちゃん、死んだ。」と言ったり、「ばあちゃん死んだ。でっかいセミが。」などと言ったりした。大人たちは一様に「ああ」なんて言った後で、気の毒そうな顔で僕を見たけれど、僕は「これが夏休みじゃなくて冬休みだったら、僕はたくさんのお年玉を貰ったに違いない。」と思った。「そしたらお年玉でファミコン買えるのに。」と。その夏、僕はたくさんの大人に会った。

　ばあちゃんの肩に留まったでっかいセミがどこへ行ったか僕は知らないし、ばあちゃんの魂がどこへ行ったかも僕は知らない。ママは「ばあちゃんは天国へ行ったのよ」って言ってたから、たぶん僕もそうだと思う。セミの命は短いらしいから、あのセミもすぐに死んで天国へ行ってしまったんだと思う。そんで今頃、あのセミは天国の空をぶわわわって飛んでいて、ばあちゃんは天国で相変わらず仏壇に線香を上げていているんだと思う。そんでまた天国のばあちゃんの肩に天国のセミがピタって留まったりしてるのかもしれない。だけどそしたら天国のばあちゃんはまたコッチコチになってしまうかもしれないぞって僕は心配になったけれど、ママが言うには「一度死んだ人間がそれ以上死ぬ事はない」らしく、だから「天国のばあちゃんが、またコッチコチになる事もない」んだそうだ。僕がママに「一度死んだら、それ以上死なないって良い事だよね。」って言うと、ママは「よく分からないわね。」って言ったけれど、僕はそれ以上死なないってのは、やっぱり良いことなんだと思う。ばあちゃんだって僕だって何度も死にたくないはずなのだ。

　長い夏も終わってしまったある朝、「ちょっとこっちに、いらっしゃい。」と僕を呼ぶママの声が聞こえて、寝ぼけまなこの僕が玄関口へ行くと、「この人が新しいパパよ。」とママが言って、ママの隣には変な色の背広を着込んだでっかいアブラセミが立っていて、「よろしく」とか言いながら、僕に向かってガシャガシャとお辞儀をした後、力一杯、僕のお腹をグーでドォーンってやった。
　そんないやな夢を見たりした。何度も。

窓の外を見つめていた。
遠く近くに海が浮かんできて
うらびれた海でも恋しくなると、無駄に車で走りたくなるものだ。
そこには見馴れた景色。見馴れた顔。そして見飽きた時間。
こころは無尽な幕に覆われたまま、いつものようにいつものようで終わってしまう。
そんなこと、はじめからわかっている‥。

実際、必ず渋滞に巻き込まれたりしてトーンもおちる。
それまでは気づかないように街に溶け込んでいた小さな顔が、斜め前方からわたしに迫ってきて、意識と意識がふいにひとつの水槽の中で互いに交錯をはじめる。
こうなると無意識の回路は途端に過剰な反応を起こし、宛先のない私からへの独り言へと変わっていく。
時間が引き戻されてゆく。
また右折車線に迷う。
それでも、ガラス越しに映る比較的気持ちのよい顔を選びながら、じっくり観察などしてみたくなるが、それが急に減速して目の前でピタリと止まったりすると、なんだか釣り銭を手渡されるときのように、興味を無くしてしまうのは何故だろう。
わたしはサングラスをかける。
昼間の闇が見えてくる。
今ではそれを諦めるしかないのだと、思うより他はないのだろうか‥。

いつのまにか橋を通り過ぎていた。
一瞬レモン色の泡に蒸せる磯風が鼻をよぎる。
チラリ、なつかしいスナックの看板に目を奪われると、さまざまな臭気のなかでうつら、うつら、うつらといつものようにアタマの中が巻き戻しの幕に覆われ眠りを誘う。
道路はこの辺りから家並みも途切れ、堰堤に寄り添う視界も開けてくると
もうすぐ波は近くなる。
また車が増えてきた。
信号待ちでふと見上げた沿線の電柱に、「上の浜」と書かれた小さな看板に目が止まる。
いままで何百いや何千回と通ってきて、いまはじめてそれに気がついた 。

＊

゜。゜
はっ/きりと蟹は言う。
いったりきたり。何回ターンを繰り返せばいいんだ。よー君たちにはもううんざりだ。 あ わわわわ゜。飲み過ぎたか。もう銭がない。ひとり。通り過ぎるタクシーのライトが眩しくて。月のない夜の浜はこわいよ淋しいよ。ガサ/ゴソ葉が擦れる。風かおまえは誰だ。よー鳥か猫か。猫よ、猫は泣けよ唄えよ。あーなんて馬鹿な俺が。夜に 夜を、いまは誰も寝てはならぬ と‥ 。

。゜冷めた丼には千切れた心太の泡が゜。
なんで、とそんなモノ喰ったことのない奴に人生の意味なんてわかるものか‥。゜

＊

二車線の前方から赤のフェラーリが通り過ぎた 。
今どき目立つスポーツカーに乗っているのは、大方の場合ヒゲを生やしたオヤジだったりする。
すれ違う普通乗用車はオヤジばかりで、 つまらない 。
こんなときはできるだけ綺麗な女性の顔で終わりたいと、わざとらしく見ないようにする。
そんなふりをする。
手前の黄信号で営業車が急停止した。
二人連れの男女は後ろのことなどお構いなしで話しに夢中だった。
道路脇のガソリンスタンドではアルバイトらしき店員がぐるぐると忙しく動きまわっていて、それをじっと見つめていると、何故か気後れした眩暈が背中の記憶と重なり合い‥ すると、、鼻息の荒い野生馬に振り落とされまいと必死に藻掻く蟹の泡゜。゜
見上げれば今にも降り出しそうな積乱雲のなかで、ただオドオドとしながら同じような汗ばかりを流していたあの頃のわたしが、滑稽な姿で甦ってきた 。

微熱はいまも続いている
思考はいつも空回りする。
風がまた海の匂いを立ち上げた。
いまでもよくわからないのは、辞めなければならなかった理由と
そして
勤め続けられた理由‥。

＊

そこに海があるから餌のない釣竿を投げ入れる。
何かが釣れるはずだ。きっと。ひとりが不安な君たちなんかより僕の方がずっと有意義なはず。なんで‥。 ほら、 蟹を見ろ。 穴へ入ってゆく 。 あの鳥の、空の向こうから何が見えてくる。 やぐらに帰れば堪らなく切なくノスタルジアな 。 そうだ 。時間よとまれ 。いまから僕、空を喰って生きてやろう 。 こんなにも浜木綿がきれいに‥ いっちにぃさぁんをし‥。
十年が一日で終わる 。たぶん 。
明日僕は君たちから さようなら 。

＊

西風が吹いてきた。
そろそろ鷺も帰るころの陽射し
空き缶をそっと投げ入れてエンジンを始動する。
すべては曖昧にして、終わってみれば無駄だったと気付かされる 。
十年を一日で忘れた 。
そう考えながらも
わたしは また回想ばかりを追い続けるのだろう
生きてゆくために‥ 。


＊

突き刺さった杭に代わりに、あなたたちのその細い骨が刺される。
まだ墓ではない。
杭のために動くことが出来ずに、頭と口を交互に動かしながら、わたしはいた。
水槽に沈められたり、瓶に閉じ込められるように、耳鳴りがする。
盛り上がる、あるいは膜を破りあらわれるように、黄色い腕が、伸ばされ、胸に触れる。
手は、開かれて、幸いにも、痛みが、意識を導いていた。
ひきつけられるような痛みに、あなたたち、が現れるまで、全く気がつかないで、そもそも、わたしは何故立たされているのか忘れていた。


(おさなかったころから、きょうふしていた。ははに。ははに。ははに。こーらをあたまからかけられたときは、おもらししたくらいだ。しょくじはとくにおそろしかった。せんたくきでねむるのはいたい。わたしのものはすべてあげた。すべて。すべて。あいしているから。じかんとおかねとわずかなちしきをあげた。そだててくれてありがとう。ははに。ははに。ははに。若い母に。あさからよるまでたたされていたときのあしのうらのいろ。なかなくなるまでなぐられたはらのあざ。くびすじにつきつけられたはさみ)


あなたたちは、訪れる。
幻想や永遠とを怖がるわたしが、想像死してしまうことに、わたしよりも前に、あなたたちは気がついていた。
あなたたちは、訪れる。
杭はとても痛い。
あなたたちは、決して口を開かない。
すっかり衰弱したわたしも口を開かない。
開かないにしろ、本当に大事な時に、女に言葉は必要がなかった。
わたしの体から湿った杭が抜かれ、その代わりにあなたたちの骨が、わたしの胸に刺される。
体が持ち上がる。
捨てられた杭の行方を、鼻で追う。
厳しい罰を受けていたのか。
母の匂いのする杭は古く、憎悪のようにつらい、と転がっていく。
その代わりに体を、剥がした。
まだ墓ではない。
あなたたちが、わたしの手をひく。
その手には指がない。
わたしの胸に、あなたたちの、その指の、その骨が刺されている。
鼓動に合わせて、ぴくりぴくり動いている。
まだ墓ではない。
数年経っても、あなたたちの指は生えてこない。
胸に開いた穴からは景色が見えていた。
骨を土に植えてやる。
やがて子供が生えてくる。
骨はもともと死を考えてはいない。

　
　
　
ささやかに腐敗させてください、と。酸性の雲の下、わたしの少女が祈る。どこかで目にしたことのある風景、慟哭、白波、ハーモニカ、あらし。
雨音。鳴り止まない歓声が、いつまでも記憶の片隅に座している。弱酸性の黒い雨粒が、石畳にぶつかって跳ねる。停滞する梅雨前線。けぶる街の幻影を、わたしの少女が遊泳する。幼いころの落書きは押し入れにしまわれたまま、風化して、輪郭だけがおぼろに、ぬるい水面に浮かんでいる。
汚れたガラスの容器には、塩水が貯められている。容器の底には、溶媒にとけきれなかった塩の塊が、緩やかに、緩やかに、けぶる街の幻影を遊泳する。わたしの少女は泣いている。その傍ら、少年は曇天を見上げ、無表情、黙り込んだまま、少女の縁を規則的に周回している。

ささやかに、雨が降りしきる初夏の夜、ささやかに、弔いの花は添えられる、献花台に献花台に献花台に、わたしは眠る、ささやかに、わたしは目覚める、変貌することのない蛹たち、ささやかに、踏み潰す、ささやかに、花弁は力を奮いはじめた、

夏。わたしの腕が届かない絶妙な距離で、ふわふわと浮遊する蝶。(踏み潰された蛹から産み落とされる骸と、)うつくしい翅。握りつぶしても乾いた音しか立てない。乾いた音で死んでいく昆虫。わたしの少年は、骸から産まれる骸を次々と殺戮していく。かさかさ。炎天下の真昼、少年は無表情で虫を殺す。殺す。殺戮の底(で、少女は両手を胸の前で絡めて、祈りのかたちを司る、贖罪、涙を流しているのはわたしですから、彼を許してあげてください。
、と、おままごと。

塩水、ねえ塩水、清らかではない悲しみのなかで、強烈な日差しが乱反射している。塩水、わたしとわたしとわたしとわたし。溢れだす言語は世界に溶け、やがて見えなくなる。巨大な水溶液、その底に沈められた文字列。

夏は実りだけを抱きしめていたいから、と言って突き放してほしい。鼓動も、音楽も、循環も、すべては嚢が伸縮を繰り返すように、少女と少年の、希望だとか、交わりだとか、わたしの、二人の、独りのすべてを、抱擁しながら、それでも世界が世界としてあるというのなら、溢れる光条、意味なんて必要ないから。と言って、言って、せめて、意味のない周回に、花を添えて、弔いの、手向けとして、抱いて、すべてを死なせてもなお回り続けるというのなら。

梅雨が去って、ほとぼりが宿される赤子の、骨の組織、無機質な生命、肉塊、紛糾する理性、熱気に包まれるわたしの少女は夢を見ることを止めない。わたしの少年は虚ろに宙をさまよう。赤子は踏み潰され、踏み潰された赤子から夏が羽ばたく。極彩色の蝶紋。回転。ああ、わたしとはこれほどにうつくしくいきている。骨、骨、骨、積み上げられた骸、乾いた音を立てて死ぬわたしと、成り代わる骸の。ささやかに花を手向けて、ささやかに、そうして、またささやかに、踏み潰された蛹の血が、頬に垂れて、どうして、ほら、こんなにも塩辛い。