yuko - 2010年分

降り積もる雪の重みに
夜が
耐えきれず落ちていく
そうして彼女らは埋もれていくのだ

ひるがえった真夏の
影を踏んだあなたと
鳴くこともなく
死んでいった虫たち

絶えず
流れていくものに
足首まで浸して
スカートをたくしあげて叫んでいた
首筋を
太陽が焼く

かつて
わたしたちは自由だった しかし
その陰で
すべてはすでに失われ続けていた
、失われたのだ

柔らかい肌の少女が
刺を踏みながら歩いていく
その跡を
血が流れない
わたしたちは
見て見ぬふりをする
こころの弱いわたしたちはあなたを知らない
知ろうともしない
そして
雪のなか傘を点す

夜の底を
掃き
清める彼女らの
いのちの影が
揺れて
ろうそくは消え

ただ
うだるような暑さが
ひとびとを圧し
広大なビル郡は
光を
反射し続けている
地中を
水が流れ
小さな
小さなわたしたちは
しめやかに
根を張り
その上に雪が積もる

紺青にけぶる空を薙ぐようによぎる、小型の戦闘機は燈色に燃える閃光をつれて。ゆっくりと浮き上がりはじめた海面に、硝煙にむせた妊婦たちが次々に溺れていく。あなたはやわらかな耳朶をふるわせて魚道を探す。冷たい海のそこを、天色の目をしたこどもたちがパレードのようにつらなって、透明なからだに透ける無数の静脈がふつふつと、沸騰しているよ。きみたちの削ぎ切れた甘皮がビルとビルのすきまをやさしく埋めていく。

＊

白い鳥たちが残した羽を、ひとつひとつ空に、縫い付けていく配達夫たちの横を、僕はパラボラアンテナを背負って、そうだね、今世界は一番綺麗だと、つぶやきながら階段を昇っていく。平らかな海にぶつかって、つぶれる骨の音は新しい光のために。ねえ、そこでここで、高い建物から順に、倒壊していくのが見えるよ。海面は上昇をつづけ、境界がほろほろと崩れていくせかいで、ぼくの輪郭もまた螺旋状に崩れていき、行き場のない悲鳴がそこここに反響している。

＊

弱いピストルが銃声を鳴らして。無数のあなたが空へ、飛び立っていく。乱立するビル群がうす青く発光するので、たまらなく飛び降りていく生き物たちの、鼓動が僕を抱いて、もつれた足を甘く噛む。耳の奥底を水が流れる音が聞こえるかい。海面の暗さがあなたの瞳に似て、反射する赤い光に僕は誘い込まれてしまいそうで足をはやめて僕は、海の深度をはかる正確な計器になる。

＊

空を切り裂いていく、あなたがよく左耳につけていたピアスのような形の舟までもが飲み込まれていく海に空に朝に夜に。こどもたちの隊列はよりいっそう長くうねり、その熱が海をぼこぼこと唸らせる。浮かんだ妊婦たちの放射状にのびた髪は色がぬけてまるで花のようで、僕の背中のアンテナは狂った電波ばかり受信してもう使い物になるのかもわからない。瓦解するせかいの音がこだまする、僕たちの終焉を抱いて。

＊

あなたを越えて僕はここでさいごの生き物でありたかった。戦いを終えて着床したばかりの精子たちまでもがみな死んで、あらゆるが破水して羊水がせかいを埋めていく。そうだ、僕たちははじめからだれもゆるされてなどいない。そんなことははじめからわかっていたんだよ。目の端を彗星がよぎる。すべてが壊れて今、あなたの鼓動だけが耳に遠い。

古ぼけた
街並みは静かで
ここでは
失われたものばかりが
とても美しい
夜のほとりを歩く
わたしは白い服を着て

広場には
踊るひとがいて
その中央には
赤々と火が燃える
わたしは
髪を切り
投げ込む
それが燃えるのを眺めている
ここには
昼がなく
炎のリズムが
いわば時間であった

広場を越え
どこまでも続く街灯が
通り過ぎるたび
消えていく
そして失われたものたちが
ふたたび失われ
それはいつまでも美しかったと
白い髪のわたしは
言うのだろう

夜を解体するあなたの腕が、こまやかに分たれて腐食していく、長い髪が放射状に散らばった水面に、月がぬらぬらと白く光っている、その胸に穴があいて、ぽこりぽこりと音がする、潮が満ち、その陰でひそやかに花がこぼれだす、ひとつふたつみっつよっつ、とお、

わたしはそこに横たわったまま
浅く目を閉じてそらをみている

死んだ生物が群れて、あなたの下腹部を泳ぎまわり、どうしようもないのに腐臭がする、海は荒くなにかを隠すようで、泳ぐ指さきが熱をもち、震える、壊れはじめた夜の破片が、音もなく沈み、消え、そしてまた花がこぼれる、ふたつみっつよっついつつ、とお、

ほしが墜ちるその
おとをわたしほんとうは聞きたくなんてなかった

銃声のかげで不完全なひとが泣きながら笑っている
べとべとになったわたしの首をそのよごれた手で絞めて
そのまま海に沈めてください、夜は
解体されつづけている、花が咲きそしてこぼれみっつよっついつつむっつ、とお、

わたしの呼吸がとまる
そのときまで眠りにつかないでいて

水面がぼこぼこと沸きあがり、弾ける泡が悲鳴のようだ、あなたの両足はしだいに感覚を失い、もう境目がわからない、その腹は大きくふくれ、空間を時間を圧迫する、欠けた夜はもう夜ではなく、そしてまた花がよっついつつむっつななつやっつ、とお、

息ぐるしさをかかえ
ながら強く祈り続けていたのは

妊娠線がはりめぐらされたからだを、解体された夜が解放する、こぼれつづける花に、ゆっくりと水面が閉じていく、その中心でわたしたちは、つぎつぎにほしを孕む、むっつななつやっつここのつ、花を手向け、とお。

雨の廊下／
翻ったスカートの端が、窓ぎわに咲いた紫陽花の憂鬱を掠めとっていく。放課後の学校。トランペットの練習の音や、野球部が階段を登る掛け声が、校舎を生温く満たしている。誰もいない教室はひどく静かで、昼間の喧騒を吸い込んだ黒板は、すこしだけ汚れたまま。雨の音に紛れて、袖口のホックがせわしなく瞬きを繰り返す。


　―いやだよ。
　どうして？
　―だって、。
　どうして？
　―だけど、



／その日は雨が降っていたから、渡り廊下は封鎖されていた。いつもなら通らない階段の踊り場に、俯いた背中が残った。水浸しのグラウンドを、雨粒が激しく打ち続けている。いくつもの歪みが、あらたな歪みにかきけされて、側溝はいまにも溢れてしまいそうだった。


　―違うよ。
　そうだよ。
　―どうして、
　あなたは
　嘘ばかりつく。
　―信じてくれないの。
　黙れよ。
　あなたは
　どうして
　そうやって僕を苦しめるんだ


／また、何もいえなくなる。いつもそうだ。本当に大切なことは、言えない。誰もいない階段に、足音がやたらと響いて、足取りを重くさせる。しらない女の子たちのかばんで、色とりどりのマスコットが揺れている。角においてある観葉植物には、白い斑点ができてしまっていたから、うなだれた葉に、霧吹きをひとかけする。


階段を、　　　　　　　　（いったいそれは
一段　　　　　　　　　　（なんのために
一段　　　　　　　　　　（必要な
昇る　　　　　　　　　　（プロセス
　―足が震える　　　　　（であったのか　　　　　
一段　　　　　　　　　　（わたしはあなたの
一段　　　　　　　　　　（なんで
　―繰り返す　　　　　　（あったのか　　　　


／プロセス　―　すんだ湖のなかから、丁寧に、ひとつひとつさらっていくそれを、うすく広げて、太陽にかざして、幾重にも膜を、張って、わたし／あなた、は、生まれることができない、よるに、からだの先からすけていく、もう、区別がつかない、わたし／あなた、と、その癒着した、部位とが、透けてみえる、対岸に手を振る、けれどだれもこたえてはくれない、だれも、だれも、だれも、／


後ろ手にドアを閉めるわたしをみて、あなたはいつも嘲るように笑う。その瞬間にこわばったわたしの体を、あなたは壊すように、触れて、熱い
／のです。あなたは、いつも熱くて、わたしは頭から爪先まで透けていたはずなのに、いつの間にかからだじゅうが熱を帯びて、火をふく。そしてあなたはまた冷たい目でわたしに触れて、わたしはどうしようもなく謝りたくなるのです。泣きながら謝るのです。そしてあなたは、再び微笑を浮かべながら、わたしを抱いていなくなってしまう。


　―あなたは何もわかってないんだよ。
　―あなただけわかってくれればいいんだ。
　―あなたは何を考えてるの。
　―あなたは、
　―あなたは、


　、
　わたしは、／


廊下を通り過ぎていく、幾人かの足音と、笑い声。学校の風景。ねじれた腕が空中で切り抜かれてそとへと開けていく。教室の真ん中でわたしはひざをついてぽつんと座っている。教室の出口が、遠い。あなたはもうどこにもいない。どこにもいない。どこにも、いない。／

よるの砂浜に。わたしははだしで、かいがらをあつめている。しろいゆびさきがかさついて、ひびわれに砂がまじる。爪さきにも砂がはいりこんで、こするとぽろぽろとけずれていった。かいがらをみつけるたびに、冷たいみずで洗う。それからそっと壜につめて。ふたはしない。あしくびのアンクレットがしゃらしゃらとなって、そのたびにほしくずがおちてくるような気がする。そらをささえる無数のあおじろい手首が、そこかしこで松明をかかげ、星ぼしを繋ぐあわい糸が夜空にうかびあがる。

＊＊＊

手すりのない螺旋階段を、かれらはのぼっていく。うみのそこから、そらのかなたへ、夜に紛れ。アルビノのうさぎが、かれらを先導していく。その赤いまなざしが、雲間を照らしている。潜水艦のサーチライトみたいに。かれらには、ゆびがなく、あるいは、むねがえぐれ、あるいは、みみがふさがれ、あるいは、めがつぶれ。それは、生まれたときからのものかもしれないし、しだいに失われたものかもしれない。そうしつによって、完成されたこどもたち。夜明けにかれらは、いっせいに身を投げる。欠けたつきに祈るように。うみはゆっくりと満ちていく。色素のうすい髪がみなもにひかる。

＊＊＊

わたしは、かれらを知らず、かれらも、わたしを知らない。わたしも階段をのぼって、砂浜を離れる。それからひらべったい岩のうえで、かいがらを細かくくだくのだ。それをまた、壜につめて。かえりみちはいつも足のうらが冷たい。そっとへやへもどると、かいがらたちを、いちまいいちまい、棺のうちがわにはりつけていく。なにがここに葬られるのかは、まだ知らないけれど。いつのひかこの棺は、かいがらに埋もれてしまうだろう。気がつけば、アンクレットは塩水にすっかり錆びれてしまっていた。奇形児たちの身投げにわたしは声をもたなかった。かれらが名前をもたないように。まいばん、棺にかいがらをはりつけていくこと、きっとそれが、わたしの祈りだった。

＊＊＊

幾千もの舌が夜を白く磨きあげていき、せかいはあさをむかえる仕度をする。砂浜では、あおいはねの蝶が鱗粉をまき散らして、夜のふちを滑っていく。螺鈿の棺はそのふたを閉じ、わたしもまた名前をもたず、祈るすべさえあいまいなまま。うみに面した出窓をあけたら、あさやけはわたしたちの影をふたたびつよく焼くだろう。わたしたちは、どうしようもなくゆるされているから。いつかえいえんまで、舟をこいでいこう。せかいじゅうのわたしたちにひとつの名前と、ねがわくば一輪の花をそえて。

それにしてもここは人が多すぎるかとおもうの、なんていいながらきみは象のおしりを眺めている。日曜日の昼下がり。やわらかい干し草が消えるだけあくびをして、スニーカーのかかとがきれいなきみは、まるで今ここで生まれたみたいに見えるよ。九月の動物園はまだむっと夏のにおいがして、順路を示すたて看板は現在地が剥げていた。揺れるしっぽの先は、たぶん懐かしい匂いがする。気難し屋の女の子、ねえきみがいつだって少しばかり足りない。

夜の果てるところに向かって旅立って行った友達が
知らない人に混じって僕の肩をたたく
こうやって生きてるのもそんなに悪くないよって
どこかで聞いたようなことをいって笑う

はじめてきみと動物園に来たけれど、好きな動物しか見ないなんてことは今までまるで知らなかった。「世界の猿たち」も、「鳥の楽園」もきみは横目に見ただけで、立ち止まるひとたちを尻目に、僕の手を掴んでぐいぐいと歩いていく。ペンギンのケージの前で、ようやく足を止めると、あの皇帝ペンギン卵を抱えてるよ、と歓声を上げた。どうして彼らは飛び降りるのを躊躇するんだろうと、ぼくは思ったけれど、考えてみればぼくたちも、そんなに変わりはなかった。彼らは水槽のなかで自由だ。

少しずつ骨がずれていく感じがするんだって
周りのひとたちがみんな同じ顔に見えて
交差点で信号が明滅すると死にたくなるんだって
そういえば煙草を吸っていない友達を見たことがなかった

順路に沿って坂を下りていくと、そこは開けた平原で、いくつかの動物たちが優雅に木陰で休んでいる。ここにいる全部の動物の名前を、僕はたぶん言えない。焼けたアスファルトの上を、ベビーカーが転げるように走っていく。その後を慌てて追いかける女は、たぶん彼女の母で（ベビーカーはピンクだった）、アイスクリームを持って呆然と眺めているのが、ぼくだ。きみはただキリンの首筋を眺めている。人間の首骨の数と、キリンの首骨の数は一緒だって、ねえきみ知ってた？双眼鏡で見たいの、ときみは一言呟いて、財布の中のコインを探す。

動物園に行こうときみが言って
その足でぼくたちはここへ来た
靴ずれしたかかとを持て余して
それでもどこへでも行けそうな気がする

真夜中に電話が二度、三度鳴って
受話器を投げたわたしの
背中ごしに
夜が羽化されてゆく
ひとり部屋の片隅の
白いとかげは音もなく消えて
そこには彼の
からっぽのからだだけが残った

なんだかとても虚しいのだと
つぶやいてあのひとは
ゆう暮れに影を折っては
風の隙間を飛ばしていった
そのたびに
そらはいたずらに赤さを増して
わたしはただ押し黙ったまま
几帳面な指先を見つめていた
心臓が離陸する
そのときまで

日捲りのカレンダーを
気まぐれにめくり数をかぞえ
夢のなかをとかげが横切っていった
まどろみの境目で
彼のしっぽをちぎって
透明な壜に詰めた

変われないのは変わりたくないからだと
言ってあなたは
清潔な衣服に
きちんとアイロンをかける
わたしは台所で
割れたガラスを齧りながら
エプロンの紐を解いて
毀れだしたことばたちが
壜の中でからからに乾く

すこしずつからだが
かたむいて平衡化している
朝焼けに
電話線の隙間を
さかなたちが泳いでいくので
流れていく血脈に
利き腕から死んでいく
そして夜の底が
音もなく流れていく
夢を見る

月のない夜に
忍び込んで
心臓を手繰りよせる
手紙に宛先はなく
靴はきちんと揃えて脱いだ

扉には
呼び鈴がついていて
ひたひたと影が付き纏う
開け放たれた窓と
俯いて針を刺す母親

父親ははじめからいない
食卓で
夕飯が湯気をたてる
だれか蚊取り線香をつけて
明日は雨

間違えないで
私には君がわかる
だからお食べなさい
霧が立つのは
まだ少し先のこと

封を切る鋏
がしゃがしゃと
乱暴な音
目の上に傷
溜まる影
「ただいま留守にしております」

いいですか
ここにあるのは
比喩ではありません
対話でもありません

順番に
床板が傾いで
夜鷹の目が洗われる
書きつけられた文字が
読めずにいる

明け方
隣の家で
両親の首が落ちる
割れた爪先で
だれかが心臓を毟り取る
でもそれも
まだ少し先のこと
まじないが
飲み下される間

紅海が干上がって
分岐するわたしたちの
背骨をなぞる
あなたの細い指が
たとえば追われて
歩いていくひとたちの
足取りのたしかさに
罅割れていくのだとして
あなたは誰でもなく
緯度の勾配に沿って
流れていく
血潮を速くして

あなたは
誰のものでもなく
誰でもなく
おかあさん、
あなただけがしるしでした

そこは暖かな海で
わたしたち手をつないで
毒を飲み込んで生まれました
甘やかな隊列で
夜を越え朝を越え
氷河期のこどもたちは
石を打ちつけて頭を割った

たとえば追われて
歩いていくひとたちの
足取りのたしかさに
失われた色覚細胞が
瞬くことはなくても
わたしたちは誰でもなく
緯度の勾配に沿って
流れていく
血潮を速くして
骨盤の関節が
すこしずつほどけていく
夜明けに
罅割れた大陸を
舟で渡る

水銀灯に群がる虫たちの祈りが、浅い眠りを引き延ばしていく。夜の有効速度をとらえた複眼の瞳と、加速していく世界とが擦れあって、白い花びらが舞い散る。萌黄色でふちどられた半透明の羽が、ざわざわとあたりをしならせていく。同心円状にひろがっていく光の波に世界が色を変えて、ゆらゆら揺れる。

＊＊＊

世界をつつむ、やわらかな光。舞い降りていく、花びらと世界の狭間を、私は歩いている。夜の冷気が、喉元を優しくひっかいて、通り抜けていく。道端の水銀灯を曲がると、小さな公園があって。塗装のはげかかった黄色いアーチを、少しだけ屈んで通りぬける。息をとめたまま進んだ。公園の一番隅っこのブランコに、遠慮がちに腰掛ける。ここにはもう、水銀灯の明かりは届かなかった。小さく体を揺らすと、ゆらゆら、ゆらゆらと、白い吐息が夜の羽ばたきに紛れていく。ブランコの揺れにあわせて、夜の住宅街が揺れる。ぽつぽつと明かりのともる家々と、工事中のマンション。このまま、どこかへ突き抜けてしまいたいような。そんな気持ちで、ブランコをこぎ続けた。一番高いところで、手をかざす。白い花びらをひとつひとつ、受け止めていく。

＊＊＊

「簡単な、ことだよ。」
あなたはそういって駆け抜けていった。簡単な、ことだった。あなたにとっては、簡単な、ことだった。幾度となく繰り返してみる。簡単なことなのだと。

＊＊＊

心臓をすり抜けていく無数の視線に、闇が増幅されていく。ポケットのゴミを投げ捨てて、ライターに火をつける。少しだけ滲んだ夜に、ブランコからふわりと降り立ったあなたの顔が一瞬、膨らんだスカートがうつしだした風のかたちみたいにうかびあがって、消えた。小指の爪にだけ塗られた赤いマニキュアを弄りながら、あなたは千切れた色紙みたいに笑っていた。震える指先からなにかが飛び立って、取り残されたブランコだけが世界をくゆらせていたあの日に。あなたは、あのマンションに登って、どんな顔をしていたのだろう。律儀に靴をそろえて、指先さえもみえないほどの闇をいったいどんな気持ちで、突き抜けていったのだろう。あの日から、マンションの建設作業はストップした。ふいに鳴り響いた救急車のサイレンを、私はまだ覚えている。サイレンの光は、ライターの光なんかよりもずっと強く、夜を滲ませただろう。熱を孕んでとけて、こぼれおちた世界の輪郭はもう、元には戻らない。

＊＊＊

まどろみの底で、
鳴り続ける、
音に、
耳を塞いで、
許しあった指先を、
虫が這う、
散り続ける、
花が、花が、
季節が、
巡り。
あなたを
忘れない
ことは、
出来ないかもしれない、

＊＊＊

小さなころ好きだったメロディーを口ずさむたびにあなたは日常の色彩にまぎれていくから、そのたびに慌てて息継ぎをして、そのたびに私はどこまでも空に、投げ込まれていく。眠れる夜の淵から、もつれた足先がゆっくりと沈んでいくのを、点を重ねるたびに、ゆっくりと小さくなっていくのを、わたしはただ見つめ続けている。わたしたちの眠りの果ての果てで、あなたが振り返ったような気がした。かすかに、頭をさげたようにも見えた、胸元のファスナーをつかむ。左ポケットをまさぐる。自転車の鍵がジャラジャラと音を立てる。どこにも、どこにも。ひとりでは繋がれないんだよ。ブランコから飛び降りた瞬間に見えた、小さな隙間。振動する世界の裏側で、あなたは、

今。

一歩を踏み出した瞬間から、指先の熱が奪われていく、耳の奥で鳴り続けるサイレン。近づいたり、遠ざかったりしながら、少しずつ皮膚を傷つけていく、ブレーキの音。どこか遠くで、消失しゆく光と、ふたたび生まれゆく光とがかさなりあって、色をかえながらゆらゆらと流れていく。いつだって世界はおなじように生まれて、死んで、あなたの横でわたしは小さなこどものようだった。わたしたちのてのひらが、広げられることで、わたしたちははじめて、世界と、交わった。交わることが、できる。舞い散った花びらが、深海をおよぐ小さな魚の群れみたいな、ひかりが、
みえる。

花びらを噛む！

ゆっくりと今、ほどけはじめた夜にいくつもの光が縒りあわされて、空をささえるひとびとの呼吸のほつれへとあみこまれていく。無数の虫たちの祈りに螺旋をえがいてまきこまれはじめた花びら。そのきしみに、小指の爪が割れる。虫たちは一斉に水銀灯から飛び立ちはじめた。虫たちの羽音がはじまりのうたになる。きっと、誰もひとりなんかじゃなかったんだよ。わたしは、はじめて泣いた。簡単なことだ。あなたは、ここに、いる。わたしは、生き続ける。

＊＊＊

白い花びらを手向ける。太陽のしずくに溶けはじめた世界を、踏みしめるごとにあたらしいひかりが生まれていく。ゆっくりとわたしは走り始めていた。ポケットのちっぽけなライターを握りしめて。

そう、
散らかった部屋
断片ばかりが積み重なり
ふいに背中
ぱっくりと、裂けて
僕の半身が
生まれる
夜に
羽ばたきの音が聞こえるか

暗がりで数を数えている
だれかの
指がたえまなく
折られ、
開かれ。

背中に
子午線が引かれ
地図上を
広げられ痛む羽で
教えてあげる
僕たちは二人ではない、
一人にもなれない、
腱と紐が
断たれ
崩れていく線形
はずされた意味のくびき

きみが生まれた日に
両親は雪像になった。
流れ出した血が
氷片を溶かして
飛び立とうとする運動の
間隙を
混じり合って流れていく
ぬらぬらとへばりつく
痕跡に
まなじりを決して

暗がりで数を数えている
だれかの
指がたえまなく
折られ、
開かれ。

質量だけ
くぼんだ部屋
流れこむ密度
断片を軸索にして
点滅する
血しぶき、
羽ばたきの影を裂いて
きみよ、
両腕を重ね
その骨を折る
視蓋にぶらさがった
嘘のような生き物の

生まれ
落ちていけ

拝啓


　これは、私があなたに宛てた最初で最後の手紙になるでしょう。こちらはもう随分と日が短くなって、丁度今、夕暮れ時です。秋の冷たい風が銀杏の葉を染めて、歩道では銀杏がずいぶん潰れてしまっています。
　窓の外に目を向けてください。アパートの正面にあたる道路では、バスから降りる人が列をつくって、ぞろぞろと行進しているのが見えるでしょう。列が列を作り、途切れることなくいつまで続くのでしょうね。其れを数えるのを生業にするだれかが、いると聞いたような気もします。
　道のあちこちで動物が死んでいて、彼らの眼はことごとく白濁して、なにも見えないようです。あなたがたは彼らの腕を、足を、折り重ねて焼却場へ運んでいくのでしょうね。ただ生まれたというだけで、ただ死んだというだけで。
　私は彼らの灰を、町中を流れていく川に撒いてあげたい。上流から次第に分岐して、網目状に張り巡らされた、約束のような川。舞いあがる灰は風に乗って、誰かの涙を取り戻すかもしれない。そうすれば彼らの眸は少しずつ透明になり、燃える炎の赤は血と同じ色だと、知ることができるでしょう。四角い建物から出る煙の行き先を、追うこともできるでしょう。同情はいつだって優しいから、私はそれが悲しいのでした。
　
　燃えていく
　骨は光
　血は種
　からだじゅうを風が
　通過して
　燃えていく

　今この机には強い西日が射して、窓の外を直視することができずにいます。こちらはといえば、肺を悪くしてから、呼吸をするたびにひゅうひゅうと煩いので、先日、母が耳を落としてくれました。わたしたちはたがいの声帯を触り合って会話をします。首の据わらない母の口元を、きれいなハンカチで拭ってあげるのが好きです。彼女の視線はいつもすこしだけ右上にはずれていて、私は川の話をする。だくだくと流れていくものの話を。私にとっての母は、たぶん窓枠なのでしょう。
　そして窓の外はすべてあなたです。なんて言ったら、あなたは驚くでしょうか。然し私は、これ以上のことばを持ちません。窓の外はすべてあなたですから、私は鍵に手をかけることができない。すべての穴という穴が塞がれて、ここはいわば結石なのでした。それがあなたのすべてを塞いでしまったらいいと、思いさえするのに、これを読んだあなたはきっとただ困ったように目を伏せるのでしょう。
　私はこの町に生まれ、育ち、私の両親も、そのまた両親も、そのまた両親も、この町に生まれ、育ち。列のどこかに並んでいるのでしょう。川は道筋を変えながら、いつまでも下流へと流れ続けている。あなたの頬骨に触れたい、ですが其れは強すぎて、私の指先を焼いてしまうから。さようなら、この町には海がないので、私は流れつくことができませんが、ただ生まれ、育ち、流れ流れ、この小さな部屋でまた新しい命が生まれようとしている、
のです。突然お手紙を差し上げた理由は、これが全てです。

　燃えていく　
　重ねられた
　わたしたちの
　空洞の
　容れ物の
　空洞の
　身体
　が
　轍にばらまかれて

電話線の意味を
問いただして
夜半、ここから
飛び降りていったひとの


春の
やわらかい風に
持ち上がった襟
かるく微笑んで
エスパドリーユの
網目をほどいた
彼女の爪は
とても
清潔な色をしている


街のあかりが
ひとつずつ消えていく
ねがわくば
いっとき
やさしくしたかった
だけの
わたしを責めてください


雨に濡れて
ふきこぼれた蕾と
坂道を上がっていくサンダル
屋根に鳥の巣ができて
睫毛が揺れる
ひとり
泣く


＋と
−とが
溝をつくって
反射しあう空間で
息を吐く
わたしの肺には
ちいさく
穴が開いている

森を抜けると、
あたりは一面の
花、が、光のようで。
手折る指先を責める
細胞が赤く染まっていく

ねえきみ、
馬鹿げているだろう
こんなにたくさんの花を抱いて
足を引きずって歩くのは

いいか
誰もゆるさなくていい
骨のない傘を
刺すことも
掲げることもない
透明化した組織に
骨が青く透けて
蝶の羽ばたきが
止まることはない

左手が裁断する
右手は縦断する
溶けていく箱舟を
祈ることはない
眠らない
土壁が崩れていく
呼吸のように
音が漏れる

ねえきみ、
馬鹿げているだろう
こんなにたくさんの花を抱いて
それがきみには見えなくて

森を抜けると
あたりは一面の
花、が、光のようで。
手折る指先を責める
のは、誰なのか

きみの森に火をかける
そして焼け跡で
金属を拾って
溶け残った骨を
植えたなら
ぼくはきっとすべてではない
たましいよ
漱がれていけ

光あれ、
花は生まれない