三角みづ紀

僕、花柄だったら良かった


夜風にカーテンが揺れない
重い荷物が
揺れることを許さないの
重い荷物、
それはまなざしであったり
記憶であったり
結局は
僕の痛みすべてで
朦朧と
メリーゴーランドはまわるのでした


壁をつたって
天井を這って
にせものの僕がやってくるよ
たくさんやってくるよ
そうして
真綿がじりじり、と
首を締めてくるから
吐き気をもよおすのでした


たすけてたすけて
限界なんだよ
世界があふれてる
たすけてたすけ、て
毛布を頭までかぶれば
またひとつ世界が増える
にんげんって悪趣味だ
僕、花柄だったら良かった


部屋が僕でいっぱいになる
喉からも僕が手を伸ばして
伸ばせば
いつのまにかまぎれこんでしまったのです


僕は何人いますか？
ひとり
ひとり
かぞえていけば
かたっぱしから羊になった
たすけてたすけ、て
そう云ったのは
羊たちだった
朝までには
朝までには僕たち
世界を全部消してしまうから
ゆるしてゆるして
そして沈黙
涙で海を
つくるのでした


世界をちゃんと壊してね
なくしてしまってね
せめて引き出しをちゃんと閉めてね
夜風にカーテンが揺れない
病んでいく暗闇
ゆるしてね
僕が花柄だったら良かったのにね

わたしには
世界が足りないと
示された午後
錠剤が友達でした
お母さん、
それが毒だと
あなたは何故云えるのか


おいてかれたくないんだ
って
呟いたサカイメのひと
わたしも
って
云えなかったのは
別の船を選択していたから
お母さん、
あなたは
何色の船に乗るのか


お母さん、
あなたが隠した
ヒントはいまでも
島に埋まっている
ことを
知っていますか
あなたの娘は
インクに血液を
忍ばせている
わたしの意志ではない
血がそうさせるのだ


お母さん、
わたしはもう
果ての果てまできてしまって
あなたの織りかけの布だけが
到達しているのだと
おもう


わたしには世界が足りない
世界が足りないことを
産まれながらに知った
わたしには
錠剤が必要で
それが毒だと
手足ができるより先に
知ってはいたのだ

じんるいはみなひっこしをしてください


ふいにラジオから流れてきた声
母は
食器を新聞紙でくるみはじめる
姉は
要らない洋服を袋に入れる
姉は
忘れていた写真をゴミ箱に入れる
わたしは慌てて
宝石箱をあける
父だけが
所在なさげに
釣り糸を庭にたらす


宝石箱のなかには
将来もらう結婚指輪や
蛙のブローチや
たくさんのロザリオ
そのなかでみつけてしまった
Ｄという刻印


じんるいはいっこくもはやくひっこしをしてください


墓場に置き去りにした
友達のことを考える
落とし穴に落ちたら
棺桶の遺体と入れ替わるのだ
そんなことを考えてしまい
気付く
置き去りにされたのは
わたし


はやくはやくはやくはやくひっこしをしてくださいはやくはやくはやくはやくひっこしを


ラジオが息絶えた
街には引っ越し先を探す
ひとのむれ
父だけが所在なさげに
アスファルトに倒れている少女の
ぽっかりあいたくちに
釣り糸をたらす
お父さん
それ、わたしなのよ


Ｄという刻印をもらってしまった
わたしは
それがほんとうのわたしの名であるのか
できそこないの印であるのか
頭を抱えて
釣り糸をくわえている
「わたし」の面影がぞろぞろ釣れる
そうしてからっぽになる


いきつくさきは墓場である
みんなてをつないでねむる
わたしはぽっかりと口をあけて
Ｄそのものになっている

あなたが席をはずしたすきに
アルバムをすべて燃した
昨日の時点で
わたしはころしすぎた
声色を変えるだけで
違ういきものになるのだった


日々
孕む
産みたくない時は
絶対に産まない
産みたくなったら
孕む前に
産んでしまうから
原型をとどめる
すべもなかった


喋る前に潰して
食べる前に捨てて
する前にいって
また
孕む前に産んだ
仕組んだのはわたし


きりすててきたひとびとを
いちいちわるものにして
でないと
わたし
いきもできなかった


この部屋には墓石が多過ぎる


雑なスピードで産んだ
味のない林檎が産まれた
ふたくちたべてやめた


きょうもころしすぎる
あなたがせきをはずすのを
いまかいまかとまちながら

透明な硝子でできた様々な形の花瓶を気違いみたいに
並べて
それぞれに千日紅を三本ずつ
飾ってみたい
なんて思うのです
いじらしく
控えめに
凜としている
千日紅のような
にんげんになりたいのでした


抗うつ剤が倍になった
飲まないけど


あの子がくれたメール
千日紅のように
あまりにも凜としているから
心臓が
くしゃり
と音をたてます


眼球から
きれいに剥がれ落ちたもの
儀式をしましょう
体の芯から冷えていくような
そんな儀式を


可愛いあの子の柔らかな言葉がわたしを紡いでいきます
気がつけば脇の下に潜り込んでいるのです
あの子には
わたしとはまるで違う血液が流れているのだけれど
いつか
わたしの本当の子供みたいに
それすら同じになるでしょう


枕元で鳥獣戯画の動物たちが踊っている、ミシンがやたらと音をたてるのだ、焦りを噛み砕いた、いかようにもなってしまう朧気な生活、処分した処方箋たち、あまりにも濃い写真たち、眠ることのできない事実、満月が恐怖、いやらしいもの、いやらしくないもの、枕元で鳥獣戯画の動物たちが踊っている、おかあさんなぜわたしをうんだの
なぜわたしをうんだの？


いま血が流れました
早川さんの
いい娘だね
を
繰り返し聴きます
際限なくあの子のことを連想しました
あの子はとても千日紅だから
まさに
奇跡のひと


あの子を壊しているのは
きっとわたし
そのことに気づいた夜
なんて取り返しのつかないことをしてしまったのでしょう
と
鳥肌がたちました


夏至の祭り
てのひらがやたらと遠い
水面に浮かぶのは
海豚の玩具と愛くるしいあの子
抱きしめてもいいでしょうか
涙は
赤裸々に流れるから
海水みたいな味がするのです
気づいていたんですね


わたしが毒
わたしが薬
宝物はあの子
空はいつ見ても空である事実に驚愕しました
知っていたんですね


わたしは懲りずに生きています
千日紅のようなあの子のために
生きるのです
いつまでも生きていますからね
千日紅のようになりたくて
生きるのを止められないんです
止められないんですよ