2005年09月分

麻袋からこぼれた星たちが
爆撃機が置き忘れた飛行機雲が
夜空で溶け合う手のひらの群れに
砂鉄に埋もれる花の匂いがする

水面をゆらす小船の足跡に
目のないさかなのひそやかな発光が
水面に並んだミルクの王冠に
船出の櫂はいつも流木から作られる

流線型の波紋はうろこのかたさで伝わって
繋がれない耳たぶを静かになめとっていく
くすり指で触れたこめかみと
つま先で紡ぎあう人たち

舌さき湿らせて砂粒を集めていく
水平線で交じり合おうと
櫂がゆらした異国のペットボトルと
流木につかまって眠る羽根のない虫たち

海をきりさいた三角の波紋を
目のないさかなは追いかけていく
繋がれない手のひらの微かなひかりが
星たちを空から掻きとっていく

水平線で交じり合おうと
子どもたちは波打ちぎわでシャツを振って
ひかりのカクテルにまぶたを焼きながら
サンダルにくっついた貝をポケットに入れた

眠りをゆるされたくびすじに
櫂を抱いてまっすぐおちていく
ひかりのカクテルにほどかれながら
水平線に交わっていく

「海が眠っているね」
　
いつか
幼いあなたが　言った言葉
　

ああ
海は眠っている

　漁火の子守唄に
　月は夢を照らしている

今も
やさしく　海は眠っているよ

水が割れるのです
いま、
指先の銀の引き潮に
水が割れるのです

うなじを笑い
去ってゆくものたちには薄氷の影の匂い
たちこめてゆきます
たちこめて
ゆくのです

むらさき色の風呂敷包みには水母が群れています
案じてくださる必要などは微塵もありません
病みが染みついているのは寧ろ、あか
舌先ひとつで嗅ぎ分けて
うまく此処まで辿り着いたつもりです

鉄の肌触りに濡れている夕刻が
ながらく凪いでいた岩礁の果てに
そろり、そろりと爪を研いでいるのです
その耳を丁寧に閉じて
みてください

ほら、
指先の青の満ち潮に
雨が誘いをかけています
傘を持たない灯籠はそうして土へと溶けてゆくのです


涙のすべてにやさしき羽を
柏手ひとつで
流れるように
涙のすべてに
やさしき羽を

黄色の小花の表門にて
うつむく瞳を小指で持ち上げます
いま
吹き閉じてゆく
雲の真下で

いしきとまる裏通りの星にふれ
かぜにひかりながら
まきあがった燐屑のポケット
スペースから既に世界は切り取られ
創傷な気圧はとても静かな私をうけいれた
しばらくの沈黙　またたき彩られた荘重
私をつれさり　繋ぎに赤い火花の絶音
にがりしめやかな強烈よ

ゆめ甘露と鼈甲飴に薄くひいた
自転のチューブを横水にくぐらせ
鬼の百夜ひそか　レンゲ燃ゆる春のまぶしげや
めまい散らう　幾ばくかの変心光が
水晶石の洪水となり深緑をうめつくす

なんだ　なつかしい匂いじゃあないか

きらきらひかり　さらさらあそび
いろあせず　とおくまであるく
もえていたのは　硫黄かそらか
すぐよこのほころびに　蒼い冷酷の点在
火花を放ち　ずいぶんおおきな古代のかおも
ながれながら明滅したものだから
わたしはいそいで星なみをかつぎ　
おどるくちぶえに　漆夢を弛ます


たそがれていた夕刻のかわき
メンタリティードロップ　麗らかに
口端でなめして想う童心から

あめがふれば　あさのうち曇り

現代では便器中の排泄物の詳細な観察が可能になり
色艶　形状　サイズを容易に調べることができ
その気になれば写真に収めて持ち歩き　「最近俺に似てきたな」などと
まんざらでもない笑みを浮かべる生活もできるのだが
まだ便所が汲み取り式であった時代　排泄物というものは
肛門から落とした途端　深い暗闇へと消えていくものであり
わたしたちに姿を晒すことなく密かに存在するのものであった
しかしその存在は決してわたしたちの追跡をくらますことはなく
時が経てば大きな柄杓で汲み取られ畑の土に撒かれることで
肥料となり　茄子となり胡瓜となり　わたしたちの体の養分になるという
見事な循環の足跡を残していった
もちろん水洗トイレから流された排泄物の行方にしても
下水道を通って下水処理場へという分かりやすい履歴を辿ってはくれるが
まさか下水処理場で待ち伏せするわけにもいかず　水洗レバーを押したら最後
穴に吸い込まれ匿名の存在に変わり果てるのを　わたしたちはただ　見守ることしかできない
さらに最近では　望みさえすれば肛門を洗って乾かしてもくれるという厚遇に浴することもでき
不覚にも　まるで排泄行為など　なかったかのような錯覚を覚えてしまうこともあるのだから
わたしたちと排泄物との断絶は　はなはだ深刻であるといえるし　あの
汲み取り式トイレの黒い穴に無防備に直面し　不安に震えていた
あの　お尻の表情がもう永久に戻ってこないという事実については
もう少し真剣に驚いてみる価値があると思うのだ
記憶を辿ってみれば　あの時のお尻の　宙吊りにされたような不安定な姿勢
時おり股下を通り抜ける冷たい風　次第に痺れてくるふくらはぎ
そもそもなぜ　こんな不自由な姿勢をしているのかという疑問さえ持たず
ひたすら排泄物を奈落に落とすことだけに集中していたあの瞬間
排泄行為というものが　不安と快感を同時体験するものだという始原へと
わたしたちを導いてくれたあの時を　はばかり　という名前とともに
もう一度　蘇らせたいと思うのだ

羊水　に　浸されていた
へその
　　　緒
つながれていた
束縛

母体から
出てくる
小さな人

子ども（創造物）じゃない
無力も無邪気も
勘違いだった

朝焼けの土手
　　　　草の上
　　　　　孵化寸前
卵膜の裂け目
もれる　羊水

無意識に知っていた
（羊水　が　海水）
塩分が
濃ければ
分娩は
容易に
　　　なる

　　小さな人
　　海の民　から
　　陸の民　に
　　　　　　　なった
　　モノのこと

陸に
打ち上げられた
クジラ
潮吹きでもって
　　　　　　　証明される
海の民
　　捕鯨は禁止　されて
　　　　　　　　　　　いる

海水が
　　　恋しいモノ　は
いつまでたっても
大きい人　にはなれ
　　　　　　　　　ない
そう、潮吹き　で
　　　　　　　　もって

だが、
小さい人　も
大きい人　も
陸の民
　　　（ではないか）

ならば
いちばん近い
存在
　　虫
孵化
　　された
　　　　　小さな人
やがて
　　　なる
　　　　　大きな人

潮吹きは
　　　　もう
できない
　　　　もう
恋しくはないか
　海水。

ゴルフの試合中継が映るテレビ
だれもいない居間
昼休みが終わっても
僕は学校には帰らなかった

体育館の裏で
座りこんでいる僕を見た
という証言があっても
それは僕ではない

そのとき僕は
意識の小さな空洞にいて
体育館の窓から
透明な煙があふれだすのを
遠くから見ていた

ゼロックスのレーザーで
網膜が傷ついたＯＬ
閉めきった下宿で空き瓶に
囲まれた予備校生
友達のいないレジ係
みんな砂利のうえに
膝をついていた

そこは金日成広場のように
草ひとつ生えない
かわいた校庭
体育館のカマボコ屋根のてっぺんには
いつのまにか
巨大なビルボードが掲げられていて
僕はその数字を読んだ

[３４０００]

空港の検疫係の手にはめられた
白い手袋と
蛍光灯の通路が
どこまでもつづく
スーパーフラット
戦後のこの国を出国していった
ひとびとの数は
バルト三国やCIS諸国
のつぎに多いと
最近のニュースが
言っていた

僕は学校のことを考えていた
何かが僕の首をはげしく
ゆさぶりつづける
食べかけの弁当箱がすべり落ちて
レタスや鰹をまぶしたご飯が
黒い床に散らばっていた

鉄筋コンクリートの教室
うず高く積まれた机のあい間で
背を低くして
生きなければならない現実

その現実は
遠いホンジュラスの海で
魚を口にふくんだ子供や
酷寒の首都で広場に献花する
名もなきひとびと
腹の出た独裁者の手のしわがきざむ
時間の

ながい
どこまでもながい
列のいちばんうしろで
たったひとかけらの
砂糖の配給を
待ちつづける

校長先生は「みどりの日」の由来について
えんえんと話をつづけていた
かがやく太陽の下
棒立ちになった人影が
少しずつの間隔をおいて
倒れていった

回っている
揺れる椰子の木の残像が
ゆっくりと
視界に近づいたかと思うと
体育館の丸い屋根をこえて
飛びさっていった

同じころ
東へ10000Km離れた
ホンジュラスの港町
ラ・セイバ
雨が上がったばかりの
小さな目抜き通り
その目抜き通りの突端にある
岸壁で
海をみながら
彼女はきいた

海の底では
たくさんの人をのせた
地下鉄の音が聞こえるっていうけど、
ほんとう？

ビルは「ゴッド・セーブ・ザ・クイーン」を熱唱しながら、あやまってテッドのポケットに手を突っ込んだ。遅れてやってきた弓子の機嫌が幾分よろしくない。弓子とは初対面のテッドが、弓子に向かって軽く会釈をするが、その方向にすでに弓子はいなかった。の〜ふゅ〜ちゃ〜、と歌い終わったビルが、テッドのポケットから手を抜き出して、分厚いソングブックをめくった。あたしにも何か歌わせて、って弓子がビルからソングブックを奪い取り、別の曲のイントロが流れ、佐藤がビルから奪い取ったマイクを握り直し、だけども、握り直したマイクが、佐藤の手からするりと抜け落ちた。

弓子は酒に酔い、店員に絡みはじめ、ビルはビルで、あやまってテッドのポケットに手を突っ込みながら、ぼくはぼくで、佐藤とにらめっこしながら、カラオケ屋を後にした。海に行きたいと言い出した弓子、そして、ビルが指差した方向には、車が停まっていた。ビルの運転はひどく乱暴だったけど、ぼくたちは、よく知らない、あほみたいな海になんとかたどり着いた。途中、犬ころを何匹も轢き殺したり、大幅に道をはみ出したりしたけども。ぼくたちは、あほみたいに騒いだ。海は、とても静かで、夜の空の星が、あほみたいな映画みたいに輝いている。

そして、ぼくはあやまってビルを爆破してしまった。閃光が海面を跳ね、爆音がぼくたちの耳をつんざいた。何事かが起きてしまったのだけど、何事が起きたのかは、まるきり誰にもわからないような意外性を伴ってビルは爆破された。なんてことだろう。ぼくのくだらないジョークのせいで、ビルは爆破されてしまった。でもさ、ビル、こんなことは誰にでも起こりうることなんだぜ。あっちを見て、と弓子が指差した方向には、真っ白いしゃれこうべが転がっていた。それはまぎれもなくビルのしゃれこうべだった。しゃれこうべの周りを囲みながらぼくたちは、あほみたいに何も喋れなかった。

夜がうっすらと明けた。海の向こうは、アメリカなんだよな。佐藤の言葉を各自が反芻しながら、ぼくたちは、海の向こうを見た。それから、おもむろに立ち上がった佐藤が、おれさ、昔野球やっててさ、ピッチャーだったんだよねって言いながら腕をぐるんぐるん回した。おれが、ビルを故郷に帰してやるよ。佐藤は、ビルのしゃれこうべを抱きかかえた。アメリカまでどれくらいあんだろ、知らない、１００万キロメートルくらいじゃない、１００万キロか、ふうーーーーーん。それから、佐藤は、振りかぶって、投げました。ひゅーーーーーーーーーー、おーすげえ、ーーーー、アメリカに届いちゃうんじゃねえか、ーーーーー、なにも見えなくなった。ビルのしゃれこうべが消えた。本当にビルのしゃれこうべはアメリカまで届いたのかもしれないな。海の向こうを黙って、黙って見つめながら、ぼくたちは、黙って見つめた。しばらくして、さっき、ぽちゃんって音がしたよって、弓子が言った。

そもそもビルがアメリカ人かどうかすら、わからなかった。ビルがアメリカ人じゃなかったら、一体テッドはナニ人なんだよ。だけど、今さら、ビルがナニ人だろうとそんなに大切じゃない。ビルはぼくたちの大切な仲間だ、じゃんけんに負けたぼくが帰りの運転を任された、ぼくには運転免許がなかったけど、一番大事なことは、車の中にガソリンがどれほど残されているかということだ。気がつくと、佐藤も弓子もテッドも全員寝ていた。途中、何度か、犬ころを轢きそうになったり、道を大幅にはみ出したりしたけども、元の場所になんとか戻ることができた。ぼくは車を置いて解散するつもりだった、だけど、それからアクセルを踏み込んだ時の気持ちは覚えていない。

ここ、どこ、って一番最初に目覚めた弓子が、寝ぼけながら辺りを見回した。知らない、知らない街さ、ふうーーーーん。ラジオって、どうやってかけるんだろ、ってそこいらのスイッチを弓子は手当たりしだいにいじっている。佐藤はあやまってテッドのポケットに手を突っ込みながら、すやすや眠っている、ラジオから、知らない曲が流れた、知らない曲か、知らない曲さ、ふうーーーーーーん。弓子は、その知らない曲を口ずさんでいる、あほみたいに眠る佐藤とテッドを車に残して、ぼくと弓子は外に出た。弓子は口ずさんでいる、ぼくもつられて口ずさんでいる、ぼくたちは、どこへも行きたくない、ところで、ビルってナニ人だったんだろうねって弓子が笑っている、知らない街の空には、雲がいくつか浮かんでいて、それはまるでビルのしゃれこうべみたいだ、とぼくは口ずさみながら、ぼくたちは、このまま、何が起こっても永遠にやぶれない

夜を蹴とばすバスケットシューズの痛みで
焦げた雨の匂いに避難案内が空を指してた
路上でカノンを弾く女の子は
透き通る指先に鉄のアメンボを抱いてる

爆撃機のベースラインで崩壊する街並み
窓枠から夜の虫が舞い上がっていく
神様は教会でネクタイを締めなおして
うんざりするくらい匂う焦げた夏の雨

おやすみのキスも雨の塩気で錆付いてる
三本弦のギターに止まった白い鳥
夜が明けるころ　子ども達は空へ泳ぎ始める
雲の花が咲いてる　眼球さえ溶かす色彩で

金属質の指なのに　なんでそんなに優しい音なのかな
しまい忘れた夏のセーターから匂うような寂しさで
白い水面を踊る鉄の指先から　垂れるミルクの音がしてる
避難標識の指し示す方向へ　光る虫の羽根を集めて

街をミルクが満たしていく
みんな空を見ながら手を打ち鳴らした
ノイズの数だけ確かになる匂いがある
窓から伸びる手と手は繋がっていく

音が満ちて息さえも出来ない
指先は滑らかな水滴のリズムで踊り続ける
長い髪が星を射抜くように揺れて
ミルクの街は沸点さえ越えていく

鉄の味の唇に古代の蛇を這わせて
手のひらに落ちた星を飲み込んだ
願ってもいいならあの子に会いたくて
バス停でずっと待ってるイメージで

冬の西日が射し込む病室で
みっちょんが見舞いに来てくれた

「朝一番の新幹線で
　大阪から来たんだよ
　お見舞いには何がいいか
　オカンと喧嘩しちゃった」

そう言って笑ったみっちょんに
サイドテーブルの林檎を掴んで
投げた

「４０度近くも
　熱出たそうやね」

器用に果物ナイフを回しながら
涙声で言った

親の監視を逃れて
会っていた学生時代が懐かしく
これが同じふたりだと
思えないくらいの
今があった

自称　非行ＯＬのみっちょんは
一週間の有給を取って
靴下とパンプスを脱ぎ
ベットの上にあがり込んで
「何しようか？」
なんて言ってる

「あした東京タワーに行ってくる」
クリスマスの準備の始まった
街のイリュミネーション
僕らはサンタクロースの
ラッピングされた人形みたいに
横になって
テトリスみたいに
体位を変えた

学生の頃は
朝までスーパーファミコンをして
東京の会社に
内定の決まった朝も
ふたりのマリオは
クッパと闘っていた

白いウサギのポシェットから
みっちょんは
東京のアルバイト求人誌の
広告の切り抜きを取り出し
「へへへ」と
気味の悪い声で笑い
「あんたと生きたいの」と
言った

「手術せにゃイカンだろ？」と
体を通る
カテーテルの熱量が増す
みっちょんの看護婦さん宣言に

僕は「サヨナラ」の言葉を
少しずつ
探し始めていた

弥陀の内耳は夏空の高さだ
せみの声がわきあがっている
それはサイダーの気泡のように
空の青みを漂白していく

親不孝者は無花果の木の下で寝そべっている
母親は仏壇に供え物をし、花を飾る
焼けた赤い土の上で待ちながら
ふたりともひからびてゆくだろうか？

コップのなかのせみしぐれは念仏にかわっている
それは弥陀の頭蓋に沁みてはいるのだが
弥陀のまぶたは閉じたままだ
五劫のねむりをねむったままだ

僧侶は丘の楡の家か
森のなかの橡の家か
飛んでまわっているのだが
念仏するほどに死んでいくのだが
無花果の家は夕暮れの果てだ

　父さんの三度目のお盆ですね
　郷里のお墓は壊しましょう
　いっそ石も骨も粉にして
　撒いてしまったらどうですか？

庭先に落ちたせみは念仏の恍惚に踊っている
犬の前足と戯れているのは
ぬけがらにすぎない
隣家の打ち水にすぎない

僧侶はおそらく息子の親不孝をなじったのだ
正直で小心な母親に向かって
小さなからだをこれいじょうなく丸めて
念仏に聞き入っていた母親にむかって

空はおそらく赤く燃えていたのだ
僧侶は玄関の引き戸をあげて
薄い羽を広げて舞い去ったのだ
母親は何も見せもせず、知らせもしなかったが

　母さんあそこで燃えているのはお坊さんです
　燃えながら父さんのところへ落ちていくんだろうか？
　ああ、真っ赤だ。空もお坊さんも骸骨も真っ赤だ。

親不孝者が午睡から醒めてみると
庭でせみが動かなくなっている
もう蟻がたかっていて
せみの薄羽をはぎとっている

お嬢さん　日傘を忘れないで
届かない残暑見舞いの差出人は
黄金比に似合う言葉が
もう見つからないそうです
葉書の四角い無地が
映画館のスクリーンほど妬ましく
西日にさらして　放置しているそうです

太陽の未練は　偵察飛行しながら
お嬢さんの白い肌を狙っています
白と黒がせめぎあっては許しあう
テキトウなこの世界で
俺は　お嬢さんのためなら　台風の夜
ポンズダブルホワイトを買いに
ドラッグストアまで走ってもいいんだ

お嬢さん　日傘を忘れないで
受け取った名刺の数だけ
日焼けの痕が複雑になるから
花の刺繍が美しい　その日傘で
名前の散弾を　しのいでください
俺は　その名前をリュックに詰め込んで
はとバスに乗るから


なにも書かずに投函したそうです
最近は　青いポストもあるそうです
白い葉書の軽さは
残暑のＧに逆らって
太陽の隙間をくぐりぬけ
ふわりと舞っていくような
そんな気持ちになったそうです


お嬢さん　日傘を忘れないで
陽射しをさえぎった小さな世界は
街を移動しながら　裏切っていく
影の　エージェントの　俺の
道しるべになるのだから

十字路を抜けると
三日月がありました
その周りを
星たちが輝いていたので
光で眩暈がしたのです

その光はハリウッドからか
ロンドンからか
パリからか
分かりませんでしたが
世界中からなのかもしれない
そんな気がしたのです

別にぼくへ注がれる光ではないと
分かっているつもだったのに
なぜか高鳴る鼓動

静かにバイオリンを弾く少女が
月の中にいるような気がして
その少女の髪から
微かに地球の匂いがするのです

少女の髪の匂いを
ずっと忘れないでいたいと
思ったのです

こんな感覚が
みんな羨ましいのかもしれない
そんなことも思ったのです

バイオリンの音は
不思議と響きませんでしたけど
ぼくのヒステリックグラマーが
月の光で少しかっこよく見えまして
それだけで幸せだったのです。

銀色の刺に、凍える、空気は、
青い空の下で、
白い、息をつき、声がもれる、
頬の骨に、拳が石のようにあたる。

わたしは、
バラ線を後ろに、殴られる。
放り出された、ランドセルの黒い光。
ふった手の指を、銀の刺で切る。
数人の笑い声を後に、
片方、靴のぬげた足を、見ながら、
膝を曲げて、土の上で丸くなる。
鼻をすすりながら、体をゆすっていた。
後ろに首を曲げる、
バラ線が、銀色に光る。

学生鞄を投げつけられる、体育館。
ブレザーをひっぱり、
何度も、級友たちが、
わたしに群がり、床に倒そうとする。
遊び半分のしつこい、数人相手に、
わたしは、声をあげて、つかみ、
（本気で）蹴りをいれ、腕をあげる。
見上げる高い天井が、回転し、
目に見えるものが、入り乱れ、
ネクタイが舞う。

／殴られ／
目を・見開き／
わたしの／腕の・白い包帯／
教師の・叱責する声／
校舎の・裏で／蹴られる／
わたしの・手の・ひらに／鉛筆が・ささる／
教室の・床に／点々・と・落ちる／
血が・黒い／
（みんな・敵・だった）／／
床に・頭を・うちつける／
ジャムだらけの机の中。

わたしは片膝を落とし、
こらえ、姿勢を立て直す。
囲む影に、声が共鳴する。
彼らの一人に、ターゲットをしぼり、
腹に拳をいれ、
かがんだ背に肘を落とす。
動きのとれにくい中に、
繰り返す蹴り、床をはう彼の、
「なんで・俺ばかり・狙うんだ／／」
悲鳴に近い、ふてくされた声。
頭を抱え、うずくまる彼は、
蒼白の、わたしの姿だった。
わたしは、
わたしに、
蹴りをいれつづける、
足がしびれる。
顔をしかめ、目を見開き、
喉をつまらせながら、
わたしは、
わたしの背に、痛みを与えつづける。
沈んでいく、体が重い。

小さい手で、
花のない刺に、自分の指をからめる。
残りの靴をひきずり、ランドセルを拾い上げ、
だれもいない道を、歩きだしながら、
わたしは下唇をかみ、
空をあおぎ、肩をゆすり、
声をふるわせ笑う、空気がゆれる。
わたしの握り締めた、
声のだせない、バラ線。
その向こうには、
雑草にゆれる空き地に、
石の上に、放られた靴のかたわれ。

　ふれてくる　これは
　耳の中の空が破れてゆく　声の
　においがくる　あれは
　目の奥の時が燃えてゆく　影の

　冬　
　冬を降り積もらせる
　雪のまだ少ない旅だというのに私は　　　　　　　
　細く長い夜を追い越してしまうとそこは
　川　
　川よ　せめておまえは
　ひとの胸の数だけあるという
　月の痛みを酔わせ　　　　　　　　　　　　　　　
　おまえらしく流れてゆけ　この星の私の

　水　
　水を駈け昇ってくる
　銀の鏡のうらがわに異国の窓はある

　　霧のピアノが灯っているよ　そのために
　　光を落としたのだろう　　　　　　　　　　

　　氷の絵筆が踊っているよ　そのために
　　歌を持たないのだろう　　　　　　　　　

　ああ
　いくつもの
　雪の手のひらが
　結び目をとかれた私の胸に
　ふれてくる　遠くから
　においがくる　こちらへと

　朝　
　朝を切る羽ばたきに
　川の月の花びらが　　　　　　　　　　　　　　
　ひとりしずかに枯れ落ちるころ　　　　　　　　　
　腹底の
　冬のこげ跡に私は感じる　　　　　　　　
　こどものように鳴いて咲くひとかじりの
　赤らむ檸檬を

赤い湿疹が体をおおう夢をみた
５階建てのドミトリーで
寝がえりをうつ深夜

ベランダにでると
デルタ地帯からの風が吹いていた
吐き出すクレテック煙草の甘い煙と
のどの痛み

生あたたかい闇のなか
はすかいに見える古い旅社では
白いワンピースを着た女が
長く暗い廊下の奥へと
しずかに消えていった

真昼は血液が氾濫する恐怖のうちに
すぎていった
チャイナタウンの排水溝
香菜と煮込んだ肉が薫る
路地をぬけてゆく
眼のみえない犬

歩道橋の陰で
寝そべる
片足のない子供たち
ダンキンドーナツの紙カップの底には
わずか２、３枚の
銅のコインがはいっていて
彼らが音をたててそれを振るとき
きまって
雨がふるのだった

夕方４時
ラマ４世の交差点
スモッグにおおわれた空
追い抜いていったホンダの
後部座席では
横座りした若い女が
建設ラッシュの高架に
微笑を投げ

夕日を背に渋滞する車の列
その前方には
青いＳＡＮＹＯのネオンサインが
ひかっていた

国鉄の線路をこえたむこう
荒地のまんなかに立つ
白い病院の屋上には
アドバルーンが
浮かんでいた

細い注射器に満ちてゆく血液
流暢な日本語を話す医師の名刺には
大阪大学医学部卒
とあった

夜は眠られるまで
脈拍を数えていた

飛行機に乗る夢をみた
大地に影を落として飛ぶ機体

窓から見おろすと
湿地帯を蛇行する川が
赤い三日月形の沼を
つくっていた

クルンテープ

目をとじて
君は殴られる
まぶたの裏に光がひろがる
目をとじて
君は抱きとめられる
しっかりと、やさしく

君の胸の中にある
白く、明るい、真四角のテニスコート
悲しみなんか額にかかった小さな影
君が動けば形をかえる

たとえば、祈りを胸に
どこまでいけるだろう
目をとじて
僕は殴られる
僕は
人間の体が意外に頑丈だという話を聞くと
うれしくなる
大学は、そっと未来に祈りをささげる場所

その僕の胸に立ち上がる　あの体育館
僕は毎週　そこのプールで泳いでいる

僕は抱きとめられる
しっかりと、やさしく
神様に抱きしめられ
その腕の中のこの場所に
無作為にあつめられた僕たちは
であって　チームを作り
二人一組になって　ボールを投げたり　屈伸したりして
この施設の中で


希望は悲しみによく似ている
同じ方向にある
君は歩く、強い風の中を、顔を上げて、ゆっくりと、
まだ、見えていない景色について、規定するすべてを耐えているのだ
君の歩いている姿を見た人々はみな
いつのまにか見たこともない体育館の話を始める
僕は夜の夢の中で
神様の荷物を運ぶ、神様を席まで案内する
座りやすいように神様のために椅子を引く
もし大学が人間だったら絶対首絞めてるね絶対
ドアを開け、神様を先に通す
あとは、神のみぞ知る

目が見えなくなり
耳が聞こえなくなり　口が聞けなくなって
全身がしびれ　そのまま　殴られ続けるだけの
抱きしめられ続けるだけの

僕は残らない
空白の中にあの体育館だけが残っている

むこうの方で音がしたから、返事を返した
君が、見たこともないそれを覚えているから、僕もそれを思い出すことができる
いつか僕も、思われることのなかったものたちの大きさに
飲み込まれてしまうかもしれない
昨日も明日もひどく遠くなるだろう
まるで一方通行のむこうがわへ望みをつないだ
祈りのようにたちあがるあの施設

僕は忘れる
あの体育館だけが残っている

母親は
どこで誰が死んでも
悲しいので
あなたは母親です　と
言うしかない

しかたのない光を
たしなめることもなく
立ち続ける
光は
光のままに

恩寵の花環は
あなたとおなじ顔を
している
目をとじて
積み重なって

けがれを知り
血をながす
ほんとうは許されないのよ　と
ほほえむ
あなたは
母親

はらたき


からべ湾の入り江に太陽が射した。春の風が匂い立つように肌にふれてき
て透明な足をうごかすようにして風のまわりを風が音もなくつつんでゆくの
であった。なまあたたかい風をやりすごして、少し冷えた磯の岩場に足をは
こぶ。磯の岩は干潮のときには地肌を露わにする。悦子は、磯を泳ぐむすう
の魚にやわらかな眼差しをむける。ごんずいの群れは、悦子が差し出した手
には目もくれず、きらめきながら岩肌の海藻にわけいってゆくのだった。そ
のたびに海藻が、こぼれるように打ち震えては、したたるような艶を張り出
している。ふと、赤い小さな海老が岩から、ゆれるようにして磯の中央まで
泳ぎ出てきて、悦子の心をとらえる。悦子はのびあがるようにして海老の独
壇場を見守る。海老は、わずかにゆれるようにして悦子の鼻先を見つめるま
まに、ふたたび暗がりに消えてゆくのであった。
　からべ湾の朝は早い。悦子がこうしている間にも、幾人もの大人の女が、
浜を通りすぎてゆく。「はらたき」というこの地にしか生息しない奇妙な二
枚貝を掘り起こすことを、女たちは毎朝の日課としているのだ。うつくしい
流線形の形状をゆびでなぞったら、指に血がにじむ。そう言われるほど、鋭
くそれでいて凄絶なほどにうつくしい貝であった。悦子の白く細長い指が、
はじめて「はらたき」に触れたとき、血はにじまなかった。悦子は、そのこ
ろまだ幼く、血がにじまなかったことを悔しがりひとしきり泣いた。なぜか
わからないが、止めどもなく涙が溢れ出てくるのであった。貝にふれて、血
が流れる。その残酷なまでに不思議な感触を早熟な悦子は、感受していたの
かもしれない。実際の貝は、からべ湾の荒波にもまれて、その大抵が、すり
へってやわらかな形状になっている。だから、ふれても血がにじむことなど
なかったのだ。それとなく、そのことを悟った、幼いころの悦子は、まだ生
まれたばかりの、無垢な美しさを保った、「はらたき」にふれてみたいと思
ったのだった。
　今、眼前では大人の女たちがそのささくれだった手で、「はらたき」のい
くつかを洗いながら籠に入れている。実際「はらたき」は、水深二・三メー
トルの浅い砂地に生息していて、その気になれば容易に手に入る貝なのだ。
しかしながら、当時幼かった悦子は、それはとてつもなく深いように感じら
れたし、貝殻のほとんどは、浜辺に打ち上げられた、砕けたものしか、手に
とったことはなかったのである。昔を想起して、悦子は苦笑する。いましも、
磯のごんずいが切り返して悦子のほうへと泳いでいるときであった。

バスタブにはった湯
地方都市のホテル
モジュラージャックを抜いた
壁のカーテン
テーブルの上のミネラルウォーターが
温度を上げていた

駐車場にバックで
車を止めると
梅雨が明けたばかりの海
シーリングファンの
揺れる部屋
身体が疲れ果てていて
南風に伝ってくる

シャワーを浴びた舞が
濡れた髪を梳かし
タオルを巻いて出る
クッと背を衝かれるように抱いて
またキスをする

煽られて取れた
胸に巻いたタオルが
足元に落ちて
カマンベールチーズに
ゆっくりと指を入れた
ガブリと頬に膨らむ
カツサンド

５年前
会社の酒宴で
向かい合わせになった舞と僕
悪戯っ子のような笑みを浮かべ
僕の顔を覗き込むと
シャンパンを抜くみたいに
話かけてきた

２本の足をブラブラさせ
パーカーフードを被ったその瞳は
ピンク色した頬を
髪を顔にうずめ
銃ていで叩くように
テーブルにつっぷした

六本木で飲んだ後
ふたりは初秋の夜風を
ポケットに突っ込んだ

その場所で
星屑を寄せ合うように
ふたりは唇を重ね
そして突き放すようにして
交差点で別れた

ドンとふたり
仰向けになったビルの屋上
「会社を辞める」といった舞の
その五感をくすぐる声が
緊張の割れ目から
突き刺さったみたいに
空を見ていた

舞はバックから
リゲインを２本取り出し
パキッとあけて
「うっせー　やつらだぁ！」と
大声で叫んだ後

ガブガブ飲んで
空になったピースの箱を
ヒョイとビルの隙間に向かって
思い切りスローイングした

枕崎の海岸に打ち上げられた記憶は
入管で取調べを受け
入国を拒否された

係官が彼らのシャツをはたくと
砂がぼろぼろと落ちてきた

それは
上陸できずに
浅瀬に埋まっていた
みたされないおもい

あやうく県知事肝いりの
護岸工事で
テトラポッドの重みの下に
沈められてゆくところだった

生協スーパーのまえでは、旗を手にした
主婦たちが集まって
スピーカーで何か叫んでいた
手にしたチラシの山
カラー印刷の光沢をすべる真昼の光線
彼女たちは「子供たちの未来を守るために」
声を張り上げる
「アジアのひとびとと連帯するために」
スピーカーをますます高くかかげてゆく
交差点はかたちを変え
信号機のランプは青から黄色へ、そして赤へとかわる
でも彼女たちの声のトーンがあがればあがるほど
街からは陰影がきえてゆく
公園は無人になる
残ったコンクリートの堆積で
区切られたアブストラクション
そのうつろな質量を「平和」と呼ぶ

天気図は60年前のあの日と
同じ配置をしめしていた
南西にちぎれゆく雲
その親指ほどのすき間に
顔をのぞかせる　アジアの島々

ゆるやかに南下する海流
その軌跡は若い兵士たちの足どりを
なぞっていた
目を閉じて足をひたして
流れてゆく

高いヤシの木にまもられた
マングローブの入江
丸太で組み立てられた小さな埠頭で
手を振る男たち

海流はそっといだく
大人もこどもも
ヒステリックな女たちがかかげる
スピーカーも
仏壇に目を閉じ祈る祖母の背中で
振り子時計が８時を打っていた
あの朝も

この国の歴史教科書には海がない
かつて船で見送られていったひとびとが
かいだ潮のにおい、故郷への想いや
はるか遠い世界をみすえたまなざしは
海の底
乱反射するガラス瓶の集積のむこうに
いまも癒えることはない

一夜あけたいま
海岸には土砂を積んだトラックが何台もとまっていた
集まったライトグリーンの作業服の男たち
トラックの窓から煙草をふかし
見つめる先には今日も
眠気をさそう
波ひとつないアジアの海