ぎんじょうかもめ

きみのおっぱいにしつこく触った夜
それはたくさんの星がふりつづいた夜
ぼくはきみの乳液がながれているんだと
冗談を話しながら きみのおっぱいに触れることをやめず
きみはその間ずっと黙っていた
きみの右と左の乳首がそろって勃起したとき
ひとこと「さよなら」
きみがさびしくそう言ったことを思い出す
それから足の使えないきみを背負うと
約束の丘の上まで上った
そのときになるともう星はふっておらず
代わりに細かな雨がふっていた
頂上にあるベンチにきみを置き去りにすると
ぼくは涙をながしながら一気に丘を下った
そしてまた一気に丘を駆け上るときみを殴った
それが僕らの
「生きる」 という動詞の意味だった
きみは今きれいに折り畳まれて
僕の部屋のクローゼットへ収まっている
そして夜な夜なつぶやいている
どこにもいかないで
どこにもいかないで
そして話す
わたしこのまま眠ったままでいたいよ
夢から覚めれば
ここはきっと海の底なんだ
海の底なんだから
僕はクローゼットを閉める
コーヒーカップを口に運ぶ
窓の外を見る
サクラが咲いている

渋谷で
だれかを失ったひとびとが
「さよならに反対」
そう声をあげ
行進している

目を覚ます
こんな夢を、見た夜はもうねむれない
だれかや
なにかを失った者たちは
美しく品よく見えて
それに比べてどうだろう僕は
空を仰いでしまう
いつまでも酷く
とてもみにくいままで


そしてなにかを失った人々は
静かに、やわらかに死んでゆく
だれか
どうか教えてほしい
わたしはどんな風に
死んでゆけばいいのか
つまりどんな風に
生きてゆけばいいのか
おしえてほしい
深夜２時
コーラをなみなみ注いだコップを置き
ポテトチップスの袋を肌身はなさず持った
３０はあるテレビのチャンネルをまわしつづける
このさびしい怪物へ


あのひとがくれた造花を手にとって
花占いをする
生きたい　生きたくない　生きたい
生きたくない　生きたくない　生きたくない
携帯できみの画像をだしてキスをする
きみに電話をかけようとしてやめる
きみを失ってしまいそうだと思う
理由なんかなく
つまりわたしのすべてを理由としながら
きみを失ってしまいそうだと思う


テレビに目を向けると
アニメのエンドロールがながれている
わたしはひとり
その音楽にあわせてくるくる廻る
くるくると
くるくる
廻りつづける


床に花が落ちている
花弁のない造花がおちていて
わたしはにっこり笑ってみる

「さよならに はんたい 」 と
静かにつぶやきながら

　
１
「ロシアン・ローレットはもう古い」
この店内にけたたましく響く
１９７７年、かの英国王室を
血圧あげて馬鹿にするパンク・ロックを遮った
その言葉を、しっかりと聞きとれた。
振り向くとひとりの男が
ワインを口に含み
こちらのカウンターに向かって歩いてくる。
彼の風貌は ただそこらのカーテンをはがし
体にまきつけたような
このつめたいシアトルでは
とても不釣合いなもの。
また彼はとても痩せていて
その体から、卵のくさった臭いがしている。
「ロシアン・ルーレットなんてもう古い
　これからはアメリカン・ルーレットの時代になるんだ」
彼はぼくの皿のポテトを
採ろうと右腕を伸ばしたので
ぼくはその右腕をつかんだ。
腕はつめたく、また湿っていた。
ぼくは彼に尋ねた。
「そのアメリカン・ルーレットって一体なんだい？」
彼は皿から
ポテトをとって口にほおばると
飲み込んで答える。
「それはな
　まず弾を６発
　全部つめこんでから
　ロシアン・ルーレットをやるんだ
　アメリカン・ルーレットのすごいところは
　最初に撃ったやつはかならず死ぬってことさ」
その言葉に
ぼくは目をきらきらさせて思った。
かならず死ぬ。
すごい。
そうだよ。
ひとはかならず死なないと。
彼はつづけてこう言った。
「だけど、死ぬことなんて簡単『だった』
　生きることくらいに
　だからさ
　生きかえることだって
　死ぬことくらい簡単『だった』んだ」
彼は
茨の冠をかぶっていた。


２
パパ、わたしのクマちゃん、今朝方しんじゃったみたいなの。
だって昨日はあんなにたくさんお話してくれたのに
今朝になってみたら、ぜんぜんおしゃべりしてくれないし、つめたいの。
どうして、昨日はあんなに元気だったのに
今日はひとこともお話してくれないの。
だからこのクマちゃん、もうしんじゃったのかなって思って。
っていうかこれ、単にクマちゃんのシカトかな。
事実だとすればマジ、ムカつくっていうか、ナイよね。
クマちゃんぜんぜん空気読んでナイよね。
だからわたし、こんなメンヘラみたいな遊びはやめる。
パパだってわたしを未来
３０代、無職、自称詩人みたいな生き方させたくないでしょ。
パパはわたしをニルヴァーナのカート・コバーンや
リチャード・ブローティガンみたいに、逝っちゃった精神状態で
ついに拳銃で頭を撃ちぬくような人生歩ませたいの。
それって今もクールっていえばクールだけど
第一、ここは日本で
スーパーマーケットで拳銃を購入することさえできないのよ。
お願いパパ
だからわたしにローラーシューズを買ってよ。


３
かもめの鳴く声はだんだん近くなり
また波の音もだんだんと近くなってゆき
その音はまた意識の向こうへと
すこしずつ、すこしずつ
遠のいてゆきました。

わたしは雪山の一角で
ぎゅっと自分の体を抱きしめながら寒さに震えておりました。
しっかりと握っていたものは、ばらの花に携帯電話。
今日、たしかにこの場所で
わたしは恋人とデートの待ち合わせをしたはずでした。
携帯電話で
現在地を確認しますと
たしかにここ、この場所です。
たしかにわたしはこの場所で、恋人と待ち合わせをしたはずでした。
「しぶやえきはちこうまえ」
しかし携帯上のその地図はずっと更新されておらず
２０５０年のものと、とても古いものでした。
またわたしはその地図上の、その古いことばを読むことなんて
ほんとうはできなかったのです。