選出作品

それは小学生の時のこと
ある日、学校から帰った僕は
算数の宿題を冷蔵庫に入れて
友だちの家に遊びに出かけた
（僕は算数が苦手だったから）
帰宅後に冷蔵庫を開けてみると
庫内はひどいことになっていた
タマゴはひとつ残らず割られ
マヨネーズやケチャップの中身が
野菜や果物にかけられていた
飲みかけの牛乳には水が足され
算数の宿題は逃げ出した後だった
僕は顔から血の気が引くのを感じた
パパやママに怒られるということよりも
算数から見放されたことが悲しかった
人生という時の長さを考えたなら
学歴というものの価値は無視できない
それはエリートとしてのルートを
確実に保証してくれるものだからだ
でも僕は算数の怒りに触れてしまった
それは昨日今日の話ではなかった
堆積していた僕の算数への不満は
とっくの昔に見抜かれていたのだ
幼い子どもの心情は免責にならず
こうして数学にたどり着く前に
僕は失格者の烙印を押された
生まれた甲斐がないという気持ちが
僕の中に分子レベルまで浸透して
センチな気分へと変換されていく
どうしてこんなことになったのか
どうすれば算数を愛せたのか
あの日から繰り返される問いに
僕は今も回答を見つけられずにいる