選出作品

大晦日の夜は
てきとうなテレビを観ながら
うどんを食べよう
おもち何個入れる？
と、あなたが尋ねれば
二個、と答える
おなかがふくれたら
こたつでうとうととする
そのままうっかり
年を越す
夜中に目をさましたら
冷めたうどんの汁をすする
こたつが暑いから
電源を切る
つけっぱなしのテレビを消そう
と思ったそのまえに
品性を欠いた
テレビを見る
お笑いやお色気を楽しんでいるとき
あなたも目をさます
あなたが好きな討論番組を
ふたりしてなんにも考えずに見る
あなたは前触れもなく上を見る
いま、ゆれた？
と、あなたが見上げて固まる
僕も釣られて固まる
よく、わからないまま
しばらくふたりで
照明器具を見つめる
テレビではインスタントカメラの
コマーシャルがながれている
立ち上がって僕は
台所の三角コーナーに
うどんの汁を捨てに行く
蛇口をすこしだけ捻って
かるく手を洗う
口を漱ぐ
消防車のサイレンが聞こえる
手を拭ってから
正面の窓を半分開ける
かおをだしてみる
風が冷たくて
消防車はどこにも見あたらなくて
音はだんだん遠退いて
聞こえなくなっても
あたまの中では
サイレンの雰囲気が消えなくて
いちど
あなたがいる部屋のあかりを確認してから
もういちど
だれも歩いていない外をながめる
そうして息の白さを確かめて
遠くの国道を
車が走り去ってゆく音に
耳をすます
窓を閉めて
部屋にもどったら
あなたが目を瞑っているから
テレビを消す
僕もこたつに入る
こたつ布団を肩までかけて
あなたの足裏をのぞく
さむい、こたつの電気つけて。
と、あなたは言う
あしたどうする？
と、あなたに問う
うん。
と、あなたは生返事する
あした、御参り行こうか。
うん。
じゃあ、六時に起こすね。
うん。
そう言って
僕も寝ころがる
そうやって
昼まで寝過ごす
僕は
にぎやかなテレビの音に目をさまし
消えている、こたつの電源を入れ直す
台所ではあなたが
うどんの汁を
あたため直している