選出作品

蓋の幅10cmにも満たない透明な部分から回転する洗濯槽をのぞき込んでいる。何しているのと聞くと父は、「見張っている」と答える。父は会社でも、ご近所でも見張られていた。
何にもない銀杏のまな板の上で包丁が踊り、リズムと指を刻んでいる。何しているのと聞くと母は、「しつけている」と答える。母は娘から、妻、母となっても祖母からしつけられていた。
今朝いつもより早く目覚めると、父と母はよみがえっており、静かにそれぞれの仕事を始めていた。
父と母のように死んでみたくなる気持ちもこのごろ分かる。