選出作品

　真夜中の底に座ったまま、やわらかい悲鳴が澱になって、沈ん
でくるのを見ていた。張られて赤く染まった頬を覆っていた長い
髪が、絡まり合いながら水面に浮かぼうとしている。「あなたが
思うより傷つきやすいんですわたしの、肌は」午前零時、壁掛け
時計の人形たちが一斉に踊りだして、わたしは電子レンジのダイ
ヤルを回し、眠りにつく。あなたは、時間通りに帰ってきたこと
がない。

　真四角な部屋の隅で、ゆっくりと服を脱いで。すかすかのクロ
ーゼットに、ふたつ並んだ外套。降り続ける雨の音。「人間と人
間が交わって人間が生まれます」あなたが吊り下げた、糸はまな
ざしに変わり、わたしと、わたしの境目が、くっきりと切り分け
られて。細胞のひとつひとつが名付けなおされるとき、わたしは
ひどくあやふやな生き物でした。流れ出る血の沈黙を呑み込んで、
平板化する部屋のなか、つくりものの心臓が分裂し、肥大してい
く。幾重にも織り上げられたまなざしと、太い血管に突き抜かれ
た位相。

　与えられた名前を胸に貼り付けて、右手も左手も差し出したの
は、あなたが好きだったからではなくて、わたしを否定するあな
たが嫌いだったから。金属の嵌めこまれた指の関節が、やわらか
く腐っていくのを、ただじっと見ていた。「あなたは弱いからな
にも聞かなくていい」背中の曲線に沿って、走る電流。リビング
に散乱する硝子の欠片を、ひとつひとつ摘まんで、子宮の壁に埋
め込んでいく。星が降ってくるみたいな、真夜中。最果てから打
ち寄せる暗やみの音が、首筋まで浸していく。

　「ねえ、」妊娠したんですと、言わなければ良かった？衛星に
はこうふくが淀んでいて、だからあんなふうに霞がかって見える
んだ。手を繋いで歩いた、ぬかるんだ道の片隅で、頭上から降っ
てくるあなたの声は、まるでひかりみたいで逃げられない。唇を
固く結んで、黙って小さく頭を振ったわたしは、「ひとりきりで
守ればよかった！」「だれを？」まるで嘘みたいな！「わたしを
？」「生まれたかった、」わたしの、腹には石が詰まって
居て
ずっしりと重い
のです。ぱっくりと開ききって、平面化したわたしの躰を、通り
すぎていく人の群れ。目の前の世界が泡でいっぱいになっていく
ので、（見えない！）必死に洗うあなたに「生まれてほしかった
？」だれも望まないだれにも望まれない未分化のせいめいの美し
い瞳を、わたしは舐めとって（赤く錆びついて、）酸性雨に打た
れている。「ねえ、」「生まれなかった、」わたしは（あなたは
、）どこから生まれてきたのだろう。なにもかもがやさしい真夜
中の底辺で、金色に光る砂を浚った。

　桜の芽吹く音を背に、山の中へ降りて行ったあなたの斜め後ろ
を連いていったわたしの足音はすこしずつ薄くなり、滝壺に落ち
て死んでしまった携帯電話の目がこちらを向いて震えたのを、覚
えています。ぷちぷちと音をたてて弾けながら虹彩みたいに広が
っていった世界の揺らぎを毒殺する（あなたの汚れた口元を拭う
）そうして何も生まれないわたしのなかはひどく静かでした、ま
るで光の届かない深い海みたいに。