選出作品

夜は水面下で様々な日常があります。僕は驚きあきれながら友人の不貞、息子の足の大きさの変化、昔恋人だった看護師の長い指での影絵などを満腹になるまで味わってから、それを肺でガラス片に砕いていく作業を繰り返します。そこに理由はないようです。効率は求めません。ペースが乱れると酸素不足になりますから。

大きな手が僕の首根っこあたりを捕まえます。そしてブクブク泡吹く僕を巨大な力で持ち上げ、夜明けの北風が荒ぶ海上まで吊し上げます。震えて「だって休日なんだよう」藻掻けば、大きな手は僕を離してくれます。「ヤッホウ」と叫びながら、ポッチャンと暖流の底へ落ちていきます。

二度目の夜は底が浅いようです。足が底につくのでちょっと悪ふざけもできます。若いころの母さんのブラウスに入り込んだり、銭湯の煙突に上ったり、ロケット花火で空を飛んだり。なんたって身体が浮いて、自由です。懐かしいメニューを選んでは、あの日できなかった遊びをするのがお気に入りです。

だけど次第に海が引き潮になるのを忘れていることが多いです。当たりくじだけ抜き取ったり、ビキニの紐に手をかけたり、最後の方なんか怒った上司が出てきて、
ゴン、
頭を岩にぶつけました。海は干上がっています。打ち上げられ、鳥肌が露わになって僕はひび割れた岩場で丸まっています。擦りむいた傷を摩りながら、朝を欺すこともできず、朝。