選出作品

母親からの電話で
あなたの死が近い事を聞き
週末に礼服を買いにいこうと思った

あなたの葬式を思い浮かべると
俺はニヤリとせずにはいられない

互いに陰口を叩きあい
それでも馴れ合いながら暮らしている
田舎じみた親族の者達が
あなたの遺体の前では
ツンムリとついぞ見せたことのない
静粛さでもって子供のように並ぶのだろうから
祖父もあなたの死の前では
見栄も虚栄も捨てるだろう

母親が俺の女関係について一言も聞けないのに
「あんた彼女できたんな」と素っ気無く聞いてきた
母親と俺の荒れた生活に
遠慮の欠片もなく怒鳴り込んできた
祖父の会社が倒産しようが
いつもと変わらず
タオルの上に二つの伏せ茶碗を置いていた
俺と兄の名前を
いつも平気で間違えていた

あなたはどんな女よりも古めかしい習慣を
どんな女よりシャアシャアと明るく生きた

スタイルだけはやたらと良い
都会のキレイなね〜ちゃん達より
都会にコンプレックスを持っている
田舎のかわいいね〜ちゃん達より
俺とＳＥＸした
若い男とヤリたいだけの中年の女どもより
彼氏持ちでも平気で
チラチラと俺を盗み見る若いだけの女どもより

あなたが死んだら
また俺はしばらく独り身だろう
俺はあなたに自分を笑うことを教わった
俺はあなたから明るさと度胸を教わった
俺の底にはわずかながらにも
あなたから受け継いだ
おおらかな良心と
本物の慎ましさが残っている

あなたの葬式には
俺はあなたの遺体の側で
あなたと一緒に笑ってやりたい
ツンムリとならぶ神妙な人々の顔を
あなたと一緒に笑い飛ばしてやりたい