2008年04月分

［栞の代わりに挟まれる］



　　　on
　　　　女はパソコンの前に座っている、パソコンには文字列が書かれているが意味がわか
　　　らない、どこにも届かない文字が配信されている、光の粒となって配信された文字列
　　　は女のイメージを灯すことはない、部屋はパソコンの明かりにだけ照らされて女の顔
　　　だけが浮かび上がっていた、左手で缶チューハイをあおる、女の影だけが少し濃く見
　　　える真っ暗な部屋です、クリック、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真っ暗な部屋で一人晩酌をしている女が主人公の
　　　小説を半分まで読んで、女は乗り換えのため電車を降りた、次に乗るためのホームは
　　　陸橋を渡らなければならず女は本をたたみ小脇に抱え人波に泥みながら流れた、光の
　　　流れが見えるように駅は埃が立ち込めており、ブラウン運動？　そんな理科の用語も
　　　思い出したりしながら、この陸橋を渡る黒い頭のひとつひとつが微動しているようだ
　　　ろう、と階段を下る女とすれ違った、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　女は女子高生の格好をしており、戦闘服である
　　　セーラー服を着こなしている女子高生であること自覚していた、最新のヒット曲はま
　　　ったくわからないけれど、ひとつひとつの音の流れが鼓膜に届いてくるのは感じてい
　　　た、「切り取ってよ一瞬の光を！」、切り取られた女は黒い粒粒した波に同化してい
　　　く、そんなのに似た女がいくつも束になって突き刺さってくるような気分さ、ヘッド
　　　フォンは汗ばんできている、
　　　　　　　　　　　　　　　　女の鼻腔をくすぐるのはなんだろうか、駅から出られな
　　　い女の夢を見ていたような気がする、電車の中で目覚めるとそれだけ思い出した、鼻
　　　先を掠める匂いはまるで女子高生の耳から流れる汗のようで、噎せるようだよ、鼻粘
　　　膜の湿り気はセーラー服を着ていて、きっと耳たぶにはシルバー925のトカゲのピアス
　　　があるはずです、トカゲは夢の中で歩き出し女のほうに近づいてきた、女は電車に揺
　　　られている、女の耳飾が少し動いた、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　食べられたい／食べさせられたい、女の唇の上
　　　で誰のかわからない液体が光っている、銀色に光って、銀色の小動物が漏らしたおし
　　　っこのように光っている、女は舌を伸ばし、舐めた、しょっぱい、舐められた女はト
　　　カゲに舐められたのではないかと錯覚するほど気持ち悪く感じていた、全身が鳥肌立
　　　つぜ、おしっこをしたあとのように身震いしている、本当は気持ちいいのかもしれな
　　　い、しょっぱい、って股の下から言われた気がした、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爬虫類に犯されている女の気分
　　　で夜が明けると、ベッドの横で眠っていたはずなのに誰かの上で腰を振っていた／振
　　　らされていた／ていたかった、壁を這うように密着した接合部が泡立つ、小ぶりな胸
　　　の先端をつねられる、いたい？　冷血動物の体温で愛撫されている、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自ら跨って腰を
　　　振っています、という演技をしているビデオを見ていた、ビデオの女は大して興味も
　　　なさそうな顔をしてタバコに火をつけた、上の口でも何かを咥えずにはいられないの
　　　だろう、なんだそれ？　いたいよ！　無理矢理つっこまれたことに憤慨した女はタバ
　　　コをもみ消しシャワーも浴びずに着替えて部屋を出て行った、女に出て行かれた部屋
　　　は暗く、一部だけより黒い影が壁に映っていて、一瞬だけ女だった、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　失敗したセック
　　　スの後のような顔の女が店に入った、キャラメルマキアート、出てきたコーヒーはブ
　　　ラックで、一気に飲み干した、今日のコーヒー、しょっぱい？　胃袋が灰色になりそ
　　　う、頬が湿っているのは湯気のせいだよ、、という形の煙が換気扇に吸い込まれるの
　　　を見届ける、灰皿には三本の吸殻があり口紅の跡が目立って見えた、赤い唇の跡は血
　　　のように赤い、女の首筋に同じ唇の跡があった、気がする、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　乱暴に吸われ、吸い口に
　　　血がついていそうなタバコの煙の匂いがする汗、女子高生はヘッドフォンのボリュー
　　　ムを上げ汗の量を増した、電車の中の戦闘服はどれもこれも揺れている、パンストの
　　　付け根は少し湿っていて乗客は清楚です、座っている女も吊り革を掴んでいる女も何
　　　かを咥えているから、どこから出てきたのかわからないような液体の匂いがして、禁
　　　煙席のほうまで春の匂いを届けそう、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　銀色のトカゲが揺れているのは、どの席も揺れ
　　　ているからです、耳を穿とうとする空気が灰にまみれていようが、どうせ消えてしま
　　　う、諦観した鼓膜が呟く声も聞こえてきそうさ、「写真になれば古くならん？」、新
　　　しいって何のことかもわからないくせに、すぐに音を拾おうとする女のような真似は
　　　やめる／めろ／めて下さい、その耳たぶを下さい、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いくつもの女が音とか匂いとか味
　　　とかで流れていく消えていく満員電車女子高生蜥蜴腰振珈琲煙草、そんな光景を見せ
　　　られている女だった、光景は消える圧縮、本を閉じる、on/offの「/」みたいな栞 は
　　　失くしたところだから、栞の代わりに女が挟まった、送電線笑う、パンタグラフが上
　　　下するのと同じ速さで視線を動かす、動かした先に何が見えるの？　その「？」に追
　　　いついたところでまた離される女、クリック、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　クリック、ページを下にずらしながら
　　　女は缶チューハイを飲みなおす、無味無臭、透明な液体を音もなく飲む、そろそろク
　　　ライマックスじゃないかしらん、パソコンの前でそう思った、意味のない文字列を目
　　　で追っていくよりも早く退屈している、書き終えて書き終わった文字を目で追う、追
　　　われる女の空き缶は消え持っていた左手も消えて女は主電源を強く長く押しながら消
　　　えた、「ここ」まで女を読んできた＿＿＿（（も消えそうで、）どのパソ　コ　　ン
　　　の　　前　　か　ら　　　も　　　　　k　i　　　e　　　　t　　　　.　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 off

忍術を覚えて
小学校の教室から消えて
塀の外に出たい

煙を出しているうちに
周囲の囲みを抜ける隠遁の術を
授業では教えてくれない

せめて眼のスクリーンに
映るものを減らそう
乱暴な男の子は
画面から消して
側にいるのを忘れよう
平和そうに見える
女の子だけを見る

眼は耳と違って蓋ができるが
そのままでは歩くことすらできない
仕方なく瞼を開くと
見えてしまう男の子
ぼくは頬かむりをはがされたように
うつむく

もっとも見たくないのは
教室の席に座ったまま
石像となって動かない
ぼくの姿
天井から見ると
周りの人の輪から
小島のように離れている


囚われている教室から
黒板を見たまま
抜ける術を覚える

教室の景色を
眼の縁で小さくきりとって
眼の内側に貼っていく
頭がぼんやりとして
眼は焦点を失う
先生の影が動き
声は耳に届いていても
理解はしていない
見える先を丸く小さくしながら
芋虫のように蛹になる

その中は戦国時代
ぼくは黒装束を身につけた
強い忍者になる

＊

そう、帰結となる印象は、永さ…、まるで無限ともいえる永さだ。どれほどの永い時間、ためらい逡巡しながら、ここの沈黙に堪えてきたのか判らない。この迷宮は、誰の手によるものなのか。粉っぽく、湿度を孕んだ砂まみれの石畳には、大規模なわたしの影が写り、ゆるやかに伸び縮みする。きわめて制約され、繁殖力を殺された若い多年草が、地面の割れ目から、ちょうど踝の高さまで、茎を生やしている。ぴったり、同じサイズ。同じ嵩のひらいた葉。視界は、荒れ果てた壁にぶつかり、紆余、曲折する。

壁についても、いいたいことがある。堪えがたく、迷宮の迷宮たるうんざりする悪夢を、絶えず、海鳴りのようにもたらす、脱色された煉瓦の壁。その色は白というべきか、黒とよぶべきなのか。比喩すら難しい暴力によって、内側から破壊された感のある、全体の判らない伽藍の蓋い。光はさしてくる。むき出しの梁の間から、確かにそらや風の気配が見えるが、もう何百年も、わたしをじらし続ける上からの光は、迷宮の輪郭を嫌にはっきりさせ、ここの空間を計りなおしている。機械的に、捕捉し続ける。

この迷宮に、夜がないのかといえば…、違う。ありとあらゆる割れ硝子の間から、顔を覗かせ一時停止している若い多年草。ちょうど、一日の三分の一だけ、辺りのそれが、突然死する。そらから、風が一撃で奪われ、まるで津波の気配に似て、見果てぬ悪意と予感において、上からの光がいっせいに衰微する。このような仕打ちに、永遠の昼と、夜の刑罰に、堪えられる存在があり得るというのか。崩れ落ちた梁の一本が、わたしの不安定な寝床を脅かしている。おそらく、前任者のものと思われる意味不明の道具の類い、布や、石や、紙の表面に、星の光が降りそそぐ。

＊

さて、何十万の文字と、何万の改行でなる日記を、わたしがここでものにしたか、判らない。迷宮は、今も、今に至るこれまでの間も、とても静かだ。なおも脱色している煉瓦の壁と、意図の知れない梁の破壊。ためらい傷に似た足跡だらけのこの構造体の向こうに、つまり、悪意に満ちた闇のそらに、らせん状星雲が見え隠れする。大きなリングを、二つ垂直に重ね合わせた設計のはずだが、わたしの視角からは、丸い、ぼんやりとした真円にしか見えない。理論上の振動ベクトルと、特定周波数の不可視の光に、侵食され続けるのは大いなる慰めだ。

わたしの日記は、らせん状星雲を写し取るだろう。比喩、としての修辞でなく、文字と、改行でなるその内部では、星雲が死に、膨大に渦巻くだろう。まもなく…、周囲の多年草が起き、息を吹き返す。もはやこれが、何度目になるのか判らない。昼がきて、上からの光がこの迷宮を照らしだす。わたしは再び、永さ、永さと、喚き散らすばかりだ。見覚えのない坂路が現れ、わたしの伸び縮む影の近くで、生きたように全く動かない。わたしの迷宮は、つまりこんな具合だ。こうなのだ。

＊

突然の曲がり角に会うと、わたしの内部で水がわき、涸れるのが…、判る。やがて、わたしは死ぬだろう。わたしの髪の毛の一本一本が、星雲の細やかな光を形づくるだろう。

人々は建築を見ずに
ぞろぞろとホールに向かう
お出かけモードで
この国の人々は皆
清潔をもって良しとする
不浄は悪である


不浄へのコンプレックスが
お出かけモードを醸し出す
その実、不浄を隠すと言うよりも
隠した不浄を楽しんでるのだから
相当な変態サン達だったりする
その汁、自分が変態だということを
認めないという事に
かなりのマゾっ気で挑むのだから
さらなる奥深い
ハイレヴェルな変態サン達であり
一方で普通のごく初歩的で健全な
明るい変態さん達を
かなりのサドっ気で追求するのだから
その実やはり立派でオールマイティな
最強の変態サン達なのである

建築は白々と建っているが
そこにエロを感じないでいられるところは
驚きをもって認められるが
やはりこの国の人々の国民性である

擦り切れた絨毯の上に、一匹の黒猫がいた。
カンガルーはホテルの風呂に浸かり、ドアノブの隙間から、
客室係に厳しく朝食の注文をつけている。

朝、ベットに入ったまま、カンガルーはかつて栄えたこの海岸沿いの、
リゾート地のことを考えていた。
タオル地のガウンにくるまり、部屋の電灯の下でクロワッサンを頬張る。
テーブルの上の、市街地図に目をやると、カンガルーは持っていたコーヒーを
思わず零してしまった。

窓ガラスの隙間から潮騒が入り、匂いが、鼻腔をついた。
彼がこの日エージェントと会うのは午前の１１時だ。
腕時計に目をやる。
黒猫がカンガルーの膝の上に飛び上がる。

電話がなった。

「あたしだけど！」

女の声だ。

「なんだ！」

カンガルーは答えた。

「あんた今どこにいるのよ！」

ノックもせずに、客室係が入ってくる。
「小エビのポタージュでございます」

カンガルーは眉間に皺を寄せ、女にこう言った。

「海さぼくと君の海さ、胸の中に、ちゃんと居るよ」

よっつのかぜが
なかよく
てをつないでいる
あおぞら

たいようが
にこにこと
かがやいて
ひかりのなか

ぼくたちが
どこからきて
どこにゆくのか、など
うみにほうりこんで

ただ
ただ
くもとあそんでいる
いま

よっつのかぜは
きゃんばすのなかで
あのころとおなじように
よにん、てをつないで
うみをわたってゆく

　星が点在する夜空の下、僕は巨大なテントの中へ入っていった。この星にはまともな人間は僕しかいなく、テントの中に組まれた劇場の中にも、僕以外誰もいなかった。僕はその為か、入場料を払うのを忘れて、入り口のカウンターに戻ると、「入場料は無料です。ですが、催しが終わった後に、あなたの中の何かが失われると思いますよ。それが入場料の代わりです」と羊皮紙には書かれていた。
　劇場の椅子に座ってじっとしていると、突然暗くなって、ぱっと舞台の中央にスポットライトが暗闇を切り抜いて奇妙なメイクを施したメタボリック症候群の中年男性を照らし出した。「いらっしゃいませ。私がこの劇場の支配人です。此処では、貴方の望み通りのものを観ることができます。宇宙がホクロのように見えるこの惑星にはもうずっと前から居座っていますが、お客様は貴方が初めてです。見たところ、貴方は世界旅行者のようですね。さて、何をご覧になられますか？」僕は突然そんなことを言われたので頭が真っ白になって戸惑っていたが、支配人は僕の心を見透かすように不気味に微笑み、「分かりました。たった今ご用意させて頂きます」と言って、指を鳴らすと彼に当たっていた照明が消えて、静寂が訪れた。
　その瞬間に、今度は三つの照明がステージ上に点り、最近視力の悪くなった目を懲らして見てみると、白いワンピースを着た君が立っていて、僕の鼻腔に君の肌と照明の熱と渦巻く空間の幻臭を感じた。僕は衝動的にステージに上がり、君を抱き締めた。
「私、貴方にずっとずっと会いたかったのよ」
　僕もだよ、と込み上げてくる涙を我慢せずに流し、更に強く抱き締めた。君も涙を流しているようで、大きな泣き声で、?僕の台本通りのセリフ?を延々と喋り続けた。それは存在しないはずの観客達を魅了した。良い雰囲気を壊すように、支配人が、観客席で手を叩いた。僕が支配人に振り向き返ると、「いいですよ、いいですよ、その調子」と彼は不気味な笑みを零して劇の進行を促した。
　暫く、あたかも本当に役を演じて第三者に見られているようにこの空間の隅にまで響き渡るように声を大にして感情を吐露していたけれど、何も喋る事が無くなり君をじっと見下ろしていると、君は同じように僕を見上げ、僕の次の一声が出るまで沈黙した。僕は先程のように再び戸惑い、頭の中を整理していると、支配人が「おい、どうしたんだ！　早く?劇?を続けろ！」と突然性格を豹変させて、野次を飛ばした。支配人は、既に観客の一人と化していた。僕はそのことにびっくりしたが、ずいぶん間を置いて、感情を何の変換も無しに言葉にして、「死んだ君といつまでも一緒にいたい…」と支配人を見返すように、大きな涙声を観客席に届かせるようにセリフを発した。
　しかし、君は無言で首を振った。そして、静かに背伸びをすると、僕の唇にキスをして、キラキラと輝いて消えていった。その瞬間、スポットライトが消えた。
　再びステージ上にスポットライトが点くと、僕は元の客席に座っていた。照明の下には支配人がいて、僕は拍手をすると、彼は丁重にお辞儀をした。「ご観覧、有り難うございました。確かに貴方の中の、?恋人の死による喪失感?は頂きました。またのご来場をお待ちしております」と言った。僕はテントの外に出て、船に乗り込み、この星を立った。

丸ノ内のOLさんが高層ビル郡の隙間に見つけた小さなベンチで
体をちっこくしてお弁当を食べているのを見ると
あの子も遠くの町からやってきたのかなて思ったり
仕事終わってカラオケ行って「東京は愛せど何もない」って歌って
日曜日はどこにも行きたくなくて
ピザをとったらピザ屋の彼女になってみたいんだろうか
19万も持っていない君が東京で着ている服は高すぎないんだろうか
そしたら誰かが君を殴ってくれるんだろうか
東京は今にも雨が降り出しそうだけど
君の地元はどうなんだろうね　そんで、おれの地元はどうなんだろう

眼にはいると
同時に足がすくむ
あの店に似ている
突然
笛が鳴り
その日その時の
味覚と
怒りと
映像が
脳のスクリーンに
再現される

街を歩きながら
古い日の苦い液体が
当時のままに
食道からぼくの喉へせり上がってくる

立ち食い蕎麦屋の
厨房の中の
白い帽子を被った
初老の男の動きが変だ
手元は見えないが
どんぶりの中の
食べ残しの蕎麦や
汁をあつめていると感じた
それがぼくに来なければいいと願った
やがて食べ残しだけで一人前が
できあがる
それが運悪く
ぼくにだされた
ぼくは一度口にいれたが
濁った汁をどんぶりに戻して店を出た

二度と来なければいいや
とおもって
怒りを無理に
喉から食道へ飲みこんだ

ぼくが失ったものは
空腹の腹を満たさなかった蕎麦一杯と
その値段だけではない

街角に
似た店が眼にはいると
胸では大声を挙げたいのに
うな垂れて
店を出ていったことが
呼びさまされて
ぼくは唇を噛む
怒るべきだった
何も言わなかったことを
ぼくを監視する警吏が許さない

警吏は大きな十字路で
笛を吹きながら交通整理をする巡査の格好で
銀色の笛を持つ

別のことを考えながら歩いているのに
立ち食い蕎麦屋が眼にはいると
警吏が現れて笛を鳴らし
あの日あの時が
呼びおこされる

ぼくの眼は街を受けとめているのに
警吏は
駅前のあの店の中にぼくをおいてしまう

怒鳴ろうか
それとも
客が大勢いるので
変な目で見られたら恥ずかしいので
やめておくか
「こんなことしていいとおもっているのか」
あるいは
「新しいのととりかえろ」
と言いたい
混んでいる店の中で
食べ残しの丼が出たのはぼくだけだ
ぼくが何かいえば
しかし
周りの客が
怒りだしたぼくを
不思議そうに見るのではないか
かれらに
何を文句言うのかといわれたら
背中から声をかけられたら
ぼくは店主に
文句が言えなくなってしまう

何もしないで店を出る
それが失敗だと
警吏はぼくを責める

その店は数年もしないで潰れた
しかしぼくの失敗は消えない
似た店は都会の駅の近くにはどこでもある
メトロの階段を昇り
四角い空が
ひらけるとともに
眼に飛びこんでくる店の看板
とたんに警吏が現れて笛を鳴らす

あの日あの時が
映像とともによみがえり
叫びたくなる

ぼくは忘れたいのに
笛を鳴らす警吏
かれを初めに雇ったのは
幼い日のぼくだ

手を握ろうとしただけなのに
機嫌が悪いときの母は
ぼくの手を振り払う

手が空をさまよい
ぼくの気持ちは暗い井戸に落ちていく
からだは地上で母の側にいても
ぼくの気持ちは井戸の底から
遠く小さな空をながめる

母の不機嫌を
浴びないために
母よりも
先に笛を鳴らしてぼくに注意をうながす
警吏をぼくは必要とした

かれの戒めを聞いていれば
機嫌のいい母だけを見ることができる
と期待した

ぼくは大きくなって
母の手を握らなくなった
ところが警吏は
ぼくの監視を続ける

何か失敗したとおもうと
繰り返しぼくは責められる

ある日
幼いころに
かれを採用しことをおもいだした
ぼくをいつまでも苦しめているのは
衛生的でない立ち食い蕎麦屋ではなくて
ぼくにつきまとう警吏だ

「おまえを罷免する
笛を持って出ていけ
二度とぼくの前に現れるな」

ガラスのドアを閉める
警吏は何か言いいたそうである
ぼくは立ち去ろうとして振り返る

まだ銀色の笛を持って
ガラスドアの向うに立つ
警吏の顔は
ぼくに似ている

手の平からするすると逃げていく透明に輝く砂糖がある日とてつもなく愛おしく感じたのは決して嘘ではなく、
あるいはそれが（例えば悲しみを伴うものだったとしても）（例えば許しを乞うものだったとしても）（憎しみを促すものだったとしても）、

それは冬の太陽を感じさせる優しさでこの部屋を包み、
排水溝に渦巻く垢を撫ぜながら、
そしてすべての人類からあらゆる慈愛とを受けながらも、
反射してちらちらと輝くそれは、ゆっくり溶かしていきます、溶かしていきます、

色のないこの部屋に、
それだけが色を成すようで、
しかしその感覚は錯覚だということ、
それは悲しみではなく、
まして喜びでもなく、
するすると、ああ逃げていったと、そういった事実だけがぽおんと無造作に放り出され、
色のないこの部屋は、
相変わらず色を成さないまま、正確に時間を刻んでゆきます、

重ね合わせた両の手の、指と指の生むわずかな隙間から逃げていくそれは、まるでそうすることが一番良かったのだと、優しく囁くように風に消えました、
夢を見ることでしか生きられない少女に、一瞬の甘美な夢を与えながら、

肺に溜まった空気を
嘆きながら
じいん、と、吐き出すの、です　。

　僕が郵便局から振り込みを終えて出てくると
　コンビニの前で中年の黒衣僧が三人、立ち話をしていた
　三人はみな妻帯者で
　一人は草刈り機の事故で右足の小指を失い
　一人はヘッジファンドへ投資して資産を倍増させ
　一人は幼女へ性的暴行を働いていたが今は改心している
　赤すぎる唇が三つ、蝶が羽ばたくように動く

　僕が今から四年後に
　吐き戻したカツ丼の飯粒の中に顔を突っ込んで死に
　翌朝隣人に発見されることを知っているのは
　この三人だけで、僕もそのことは知らないが
　彼らが話題にしているのはそんなことではない
　胃液の、少し酸っぱい匂いは漂うものの

　彼らの横に燦然と桜の裸木が立つ

　「私らの生得のイメージの中には、
　　完き紺碧というものがありますよね」
　「それそれ。もの凄い流れが
　　髪の芯まで染めるほどの冷たさで」
　「阿弥陀浄土はいわば角張った玄武岩の欠片だから、
　　紺碧の奔流から眼を開いたまま拾い上げなきゃな」

　この世は僕の知らない秘密で充ち満ちている
　やがて三人は西友の前にある地下鉄入り口の階段を降りていった
　僕は誰にも告げられない悲しみに縛られたまま
　背中に広大な面積の翅を開く
　言葉にならない呟きで唇が震えるように
　二枚の翅が少しづつ動き始め
　やがて大きな開閉を繰り返し始めると
　僕の足は徐々に透水舗装の歩道を離れようとする
　翅の下を、吹きこぼれた悲しみが煽られて対流し
　圧力差が不安定ながら徐々に浮力を産み出すのだ

　誰の心の中にも完き紺碧というものはある
　遥かに離れてみると、そもそも地球が紺碧の真球なのだから
　そう思ってみても僕にできることは
　きつく目を閉じてみる、ということ。それだけだ

　なぜだろう、それは？
　ふと気を抜くと、つい
　この詩を読んでしまったあなたに問おうとしてしまう
　そんな破滅的な展開があっていいはずはない
　それでは僕は涙すら流すことができなくなる
　そうではないか？

青い車が
僕のおばあちゃんに
どーん、と
ぶつかってくれたお陰で
僕のおばあちゃんは
死ぬことができました
たしか
八十四歳だったと
思います
　
僕は
二十四歳にして
初めて
葬式に出場することができました
　
昔、まだ僕が
七歳か十一歳の頃
僕は
サッカー選手として
日本代表の試合に出るのが
夢でした
　
そして、
現実では
葬式に出た訳です
　
僕は今、
満員電車に乗っています
東京の。
本当にパンパンです
　
僕は
アウシュビッツに向かう
ユダヤ人のたくさん乗った
列車だって
こんなにパンパンでは
無かったんじゃないかな
とか、考えたりします
　
あなた様は
どう思われますか？
　
まあ、僕が言いたかったのは
僕のおばあちゃんが
どーん、てなって
フラッ、と逝ってしまった
ということだけです
　
うまくあなた様に
伝わってなかったら
僕としては
光栄です

八月が来て最初の雨は
いつも季節はずれにひどくつめたい

あなたをのせた客船は
すべるように岸からはなれていった
はなやかな号砲も
色鮮やかな紙テープの用意もなく
みずからの影にひきずられるようにして
しずかに岸からはなれていった

たとえば愛が終わるとき
生牡蠣色に塗りつぶされた心が
果たせぬ航海の夢を見送るとしても
ますますひろがってゆくばかりの距りの
そのとりかえしのつかなさに比例して
雨脚はいよいよ強さをましてくるのだ

どのようなちからがあなたを去らせたにせよ
ぼくが泣きたくなるのは
冷めない微熱のその悩ましさのせいではない
ぼくが泣きたくなるのは
この海景のしずけさのせいだ

ファインダー越しに覗いたぼくらの場所は
HereでもThereでもEverywhereでもない
パンフォーカスされた静止画のなかで
雨だけがかわらずに降りつづいている
乾いた八月の雨だけが
いつまでもかわらずに降りつづいている