2007年08月分

ポップコーンを奪い合う
スニーカーを履いた犬たちで賑わう通り
そこはタータンチェックの
ミニスカートを穿いた女の子たちの足元に広がる街だ

牧師はいつも
教会の前のデッキチェアに寝そべりながら
コーラを飲んでいた

赤いスニーカーの犬が
牧師に時間を尋ねると
決まって彼はこういった

「菜の花畑で　そろそろ彼女が
鍬を手にする頃だ」

犬は腕時計に目をやりながら
ぜんまいをキリキリと巻いて　
その時間に　時計の針を合わせるのだ

この街では
ポップコーン屋はいつもごった返していた
買い物カゴをぶら下げた犬たちが　
奪い合うようにして
カゴの中にポップコーンを詰めこむのだ

牧師はいつも
教会の前で
その光景を見ていた

彼の奥さんはクジラで
この街ではあまり見かけないタイプの動物だったが
牧師は夕刻になると酒場へ行っては
犬たちにそのことを自慢していた
料理が上手いだとか　あっちの方も最高だとか
犬たちは黙って聴いていたが
あまりよい顔をするものはいなかった

一匹の犬が
牧師に尋ねたことがあった

「あの奥さんとどこで知り合ったのですかい？」

牧師はいつものように
こう答えた

「菜の花畑で　そろそろ彼女が
鍬を手にする頃だ」

犬は黙って頷き
腕時計のぜんまいをキリキリと巻いて
その時間に　時計の針をあわせるのだ

教室の扉をあけると机が整然とならんでいる
錆のこびりついたロッカー、同じような景色の描かれたいくつものデッサンが壁に貼られている。窓から俯瞰された線画、L字型の校舎と塀に囲まれたグラウンド、校舎は塀にむかって屈折し屈折部分は低く腹ばいになっている。その突端で塀は切れており、そこから鞄をたすきがけにした、学生服が入ってくる。塀から上だけは、すべて青く塗りつぶされている。
（どこからか耳の奥に響く声）
窓際の机に鞄を置き、窓枠に力をこめる、つまさきが少しだけ浮く、雲のない空。

校門に立っている、数メートル先には玄関があり、靴箱が並んでいる。レンガ造りの玄関の左手にはグラウンドが広がり、奥には三階建ての校舎が建っている。玄関をくぐり、靴を履き替え、廊下を進んでいく。下穿きが廊下をこする音が響く。突き当たりに階段があり、左には教室が並んでいる。

カルトンと画用紙、HBの鉛筆を、机に置いた鞄から取り出す、そして窓から外を眺める、空は青い、まず腹ばいになった校舎の屈折部分を描く、そして、塀に沿って線を引く、空間部分はグラウンドにする、校門が目に付く、アスファルトがちらりと見えている、鞄をたすきがけにした学生服をそこに配置する、塀から遠く街並みが見える、何も描かない。
空を見る、雲はない、すいこまれ、視界が青く溶けていく。
いつものチャイムが鳴る、画用紙に青い絵の具をしぼり出す、筆で塀から上を塗りつぶす。
（耳の奥に響く声）
並べられたデッサンの端っこに、画鋲で画用紙を貼り付ける。

突き当たりの階段を三階まで上がっていく、教室の扉を開ける。中を見回すと、机が整然とならんでいる。
（耳の奥に響く声）
教室の後ろの壁には、同じような景色の描かれたいくつものデッサンが貼られている。窓から俯瞰された景色、すべてのデッサンの上半分は青くぬりつぶされ、校門には鞄をたすきがけにした学生服が描かれている。いつものチャイムが鳴る、窓際の机に鞄を置き、窓枠に力をこめる、つまさきが少しだけ浮く、雲のない空。

校門に立っている、またぼくは校門に立っている、頭の中で響く声。ぼくの影がながく伸び、レンガ造りの玄関は夕日に照らされている。声がする、ぼくはぼくの校舎に入っていく、靴箱いっぱいに靴は並び、下穿きはない。靴のまま、校舎の中に入り、三階の教室を目指す、声がする、扉を開け、壁一面に貼り付けられたデッサンを剥ぎ取り、破り捨てる、声がする、頭の奥で響く。
画鋲がばらばらとふりそそぎ、手の甲をひっかき、数多にぼくの教室を反射し消えてゆく。ぼくは一心不乱にデッサンを剥ぎ取り破り捨てる。
鞄を投げ捨て、窓枠に力をこめた。
手の甲の傷に、しずくが、ぽつり、ぽつりと落ち、染みこんでゆくたび、遠く燃える空が、頭上からゆっくりと、とうめいな群青に染まり沈む。
ぼくは投げ捨てた鞄の中から、カルトンと画用紙、HBの鉛筆をとりだし、窓から見えるだけの街並み、ひとつひとつの家、ビルディングをできるだけ丁寧にデッサンし、それらの無数の窓からもれるささやかなひかりを、こまかく塗って、教室の後ろの壁に貼り付けた。
ぼくはしばらくそれを見つめて、階段を降り、靴箱の横を通り、玄関から外に出る、校門で学生服とすれ違う、振り向くと、暗闇の中で、学生服が呆然と立ちつくしている、校舎は見えない。
その足元には、一枚の画用紙がぼんやりとひかりを帯びている。
ひかりの中から、矮小なぼくのさまざまな声が聞こえてくる。
学生服は耳を塞いでうずくまり、頭のてっぺんからどんどんと画鋲になり、崩れ、画用紙の上に音をたててふりそそぎ、はねた先の暗闇に消えてゆく。
画用紙を拾う、そのあかりをたよりに、ぼくは歩き出す
あらたなもうひとつのひかりの中へ

ここは浅草 山谷の掃き溜め 音に聞こえたカッパの松が チャンコロ野郎に殺されて いまじゃ新橋 奴らの天下 デンゴロ食えねえ日本人 泣く泣くドヤに移り住む
さあさあ　御用とお急ぎで無い暇な方はちょいとばかしお耳を拝借させてくれ　聞くも哀しき語るも虚しき話だよ　なに銭はいらねえし　荷物にもならねえさ

真夏の陽射しが四畳半の狭い部屋を照らしつづけた。威勢のいい行商人達の掛け声、遠くから聞こえる子供達の笑い声──胸糞が悪くなる。
台所の片隅で、眼球が白濁したネズミの死骸に群がった五匹のゴキブリが、茶色い触覚を震わせてうまそうに腐肉をついばむ。
湿気で不快にべとつく腋の下、異臭漂う室内、蚤が跳ね回るぶよついた畳は不潔に黒く変色し、たまげるばかりの太陽の輝きが思考を腐らせる。
蒸し暑い。毛穴から吹き出す汗の雫が熱気で蒸発した。外を見やった。道の脇に捨てられたイワシの残骸。ぼやけた陽炎。土ぼこり。
腐敗したイワシの眼窩へもぐる無数の黄白色の蛆虫どもが身をうねらせながら歓喜した。──汚らしいギンバエの羽音がやまかしく石川の鼓膜を障った。
柔らかい熱風が吹いた。吐き気を催すイワシの悪臭が風に混ざって部屋へと流れ込み、汗、畳、ネズミから立ちのぼる異臭とイワシの腐臭が嫌味なくらいに絡みつく。
前頭葉を刺激する強烈な匂い──石川の脳裏に淋病持ちで鼻持ちならなかった娼婦の姿が浮かび上がった。うつろな視線が宙を泳いだ。
灰色の膜に覆われたこの世と胸裏深くに根付いた虚無感だけが己の因（よすが）を浮き彫りにする。石川は力なく笑った。ただ、力なく笑った。

六尺に足らねえ五尺の、十に足らねえ九（ここのつ）の半端モン　ボロ着た浮浪者　かっぱらい　星の旗振る兵隊さんが横流し　バイ人達も大喜びだ

戦争帰りの傷痍兵　徒党を組んだ中国人と朝鮮人の小競り合いがやかましくってしょうがねえ　あの三国人どもがいい気になりやがってよ

日本人に償う必要はないぞ　俺はあいつらがパンパンと乞食をいじめてやがんのを知ってんだ　確かじゃねえがそうなんだ　

サイホン引きのイカサマ博打　ゴロゴロ転がるのは四角いサイコロの目ん玉よ　目、目、目がでねえ　俺の目がでねえなあ　いくらサイコロ振ってもよ　出ねえもんは出ねえな

頭に来て文句いってやったらよ　飛んできたのは直刃のドスだよ　俺はすぐさま土下座した　勝ち目が無さそうだったから　あいつら俺を根性が無ねえだとか好き勝手にほざいてたよ

だからあいつらが油断して後ろ振り向いた瞬間に転がってたドス握って背中ぶった斬ってやったさ　ざまあみろだ

ＧＨＱが警察から拳銃取り上げやがった　今じゃあ黒いのと白いのが街中で女と餓鬼をレイプしてんだ　みんなあいつらの横暴に見てみぬ振りを決め込んでたさ
　
野良犬やら野良猫やらをドラム缶にぶちこんだモツ煮の饐えた匂いが胃の辺りをくすぐる　人の活気と熱気ほどうっとうしいもんはねえよ　メチルで作ったバクダン　カストリ　

石ころみてえにゴロゴロ転がっていくよ　明日なんぞを信じてる馬鹿どもが　石ころみてえに我慢して石ころみてえに冷たくなって

穴が開いちまったテント張りの店　ほつれたゴザしいて品物を並べただけの粗末な露天商　呵責ねえ三国人の罵声に若い巡査はたまらず泣き出しちまった

大の男がよ　俺の目の前で泣いたんだよ　大粒の涙こぼしてよ　顔クシャクシャにして泣いたんだよ　チャカが欲しいな　中古のＳ＆Ｗが欲しい　それにギョクも　

バタヤンが新宿第一劇場でショーやってんだ　あんたは七十円に一十八円足らねえ生活した事あるかい　俺がもし風船だったらなあ

そうだ　風船玉だ　タタキやりながらふわふわ風にゆられて西へ東へ自由気ままな極楽トンボ　そんでパーンと破裂してよ　どこで野たれ死にしようがかまうもんかい

百円で買った名も知らぬ女の瞼に口づけする。眉間に縦皺を刻み、僅かに震える女の眼球──薄い皮膚を通して石川の唇に伝わった。
舌先を緩やかに瞼の隙間に這わせて直に舐めた。眼球は完全な球体ではなかった。角膜の舌触り──石川は微細な凹凸を知覚した。女の小さな耳朶を前歯で軽く噛んだ。
くすんだ肌の匂い。石川はこの匂いが嫌いではなかった。尿道が痺れる。首筋に触れた。指を肌からゆっくり滑り落とした。柔らかい。
女だけが持つ果肉の豊穣──男の本能を呼び起こす肉の感触。十本の指が無意識に蠢いた。女の喉くびに食い込む。指先から女の激しい脈拍が伝わってきた。
掌が熱をはらんだ。視神経が真っ赤に染まる。高ぶった。ベテルギウスの幻影が見えた。身体は芯まで火照るくせに、心はやけに冷えてくる。石川はじわじわと指先に力を込めた。
不条理な殺人に直面した女は爪で石川の腕を力の限り掻き毟った。腕の皮膚に血が滲む。石川の心臓が女を殺せと急かし、胸板を激しく乱打した。
見開かれた瞳──女の鼓動が消えうせた。女の顔が蒼白く──やがて紫へと退色していく。石川は息をのんだ。
女の股間からぬめつく褐色の糞便と小便がこぼれ落ちる。こぼれた糞尿が太腿を伝った。
女を仰向けに寝かせて汚れた太腿を両手で開き、石川は女の性器を覗いた。左右非対称の肉片、灰色のラビアは細長く、決して美しくは無かった。
糞便に混じり腐った魚のような臭気が鼻腔粘膜を強烈に刺激した。横隔膜を刺激する匂い。沸騰した胃液を逆流させながら石川は女にのしかかった。
食道の焼ける感覚が一種の感奮をもたらし、反吐をぶちまけながらも何故か心地よかった。つらい眩暈がした。激しい酩酊感が体を襲う。
獣のように吠え、獣のように女の内部で暴れる。ペニスの根元が痛みに叫んだ。生命の温もりを残す女の子宮に石川は断末魔の如くザーメンを放った。
己の乾いた血で黒ずんだ女の指を噛み千切り、石川は何度もほお張っては咀嚼する。爪と骨が大部分を占める指は旨くもなんともなかった。
舌腹に女の生酸っぱい錆ジャリの味が突き刺さる。口腔内でざらつく骨片──石川は痰とともに地面へ吐き捨てた。骨肉の混ざったぬめる痰唾が地面にビチャっとへばりついた。

なあ、女に惚れたことあるかい？　なあ、惚れた女はいるかい？　こんな俺にも惚れた女がいたよ　その惚れた女がよ

三年間愛した女がいた　惚れた腫れたで一緒になって　ふたりで一緒に幸せ掴もうなって　煤だらけになりながらリヤカーひいて銅線、鉄くず拾い集めてよ

だけど、だけどよ　あいつはただの死体になっちまった　野原の隅で　ススキに囲まれて　ズタボロになっちまって　無残な姿になっちまって

あいつに買ってやった浅草神社のお守りもあいつの事　守っちゃくれなかったよ　痛かっただろうな　辛かっただろうな

糞ったれ　あのチョン公めらが　戦勝国民　戦勝国民ほざきやがって好き放題しやがって　挙句の果てにゃこれかよ　ポリもよ　俺達にゃなんにもしちゃくれなかった

だからよ　だから俺は堅気やめたんだよ　堅気やめてよ　俺は外道になったのさ

泥んこにまみれちまったお守り握りしめてよ　取ろうとしても指の間でつっかえちまうんだ　身体中あざだらけで　それでも　それでもあいつは綺麗だったよ

たまらなく綺麗だったよ　だから──俺はあいつを食ったんだ　眼から鼻から涙がダラダラこぼれてよ　口がひん曲がるくれえ肉が塩っ辛くて　それでも俺は食い続けたよ

何度も何度も吐き戻しちまって　それでも俺はあいつを食い続けたよ　お日様が沈んでいくよ　俺のお日様が沈んでいくよ　俺のお日様が遠くにいっちまう

俺もお前も所詮は虫ケラ　だかよ虫ケラにゃ虫ケラの意地があらあな　ダンピラくぐってドス突き刺しゃあよ　ちいとはポコペン野郎も大人しくなるだろうさ

徒党を組んだ三国人渋谷署を襲撃した。己らの威光と恐ろしさを世間に見せ付けるためだ。力だけが──暴力だけが全てを支配する時代だった。
三国人の集団を相手に真っ向からたちふさがったのはジュクの万年東一を筆頭とする愚連隊──その当時、三国人に怯える市井の民を守っていたのはヤクザと愚連隊だった。
神戸では三代目山口組組長田岡一雄率いる「山口組抜刀隊」が、ここ新宿では殺された「カッパの松」こと関東松田組組長松田義一が無力な警察の代わりをつとめていたのだ。
石川は他の愚連隊仲間とモクをふかしながら三国人の襲撃を今か今かと待ち構えていた刹那──鼓膜をつんざく銃声が闇の中で轟いた。安藤昇が先陣を切って散弾銃をぶっ放す。
拳が空気を切り裂いた。加納貢のストレートパンチが三国人の顔面に決まる。鼻骨を砕かれた三国人が哀れな声を出して地面にうずくまった。

浮世の憂さ晴らしといこうかい　あのポコペンどもを叩きのめしてやる　命が惜しけりゃ引っ込んでやがれ　どうせ人間死んじまえばただのオロクよ

善人も悪人もねえ　ただのオロクよ　そんでよ　燃えて砂利になって風に流されていくだけだあな　おい、見ろよ　加納貢のメガトンパンチを

相変わらず凄げえな　おっと、あそこにいるのはピスケンじゃねえか

直刃のドスがうなりあげるように吠えた。石川の握ったドスが男のドテッ腹に食い込む。鮮血が飛沫をあげた。怒号、絶叫、叫喚、あらゆる叫びが錯綜した。
割れた傷口から湿った空気の抜けるような音が漏れた。男が驚愕の表情を浮かべた。躊躇せずに石川は腹に突き刺したドスを滅茶苦茶にねじり回して男の腸を切り裂く。
己を凝視する男の悲壮に満ちた眼差し──石川の背筋に冷たい快感が走った。生温かい男の血がドスを握りしめた手を濡らす。狂乱が脳天を打ち砕いた。
ドスを引き抜いた。突き刺す。ドスを引き抜いた。突き刺す。ドスを引き抜いた。突き刺す。ドスを引き抜いた。突き刺す。ドスを引き抜いた。突き刺す。
こめかみに浮き上がった血管が激しく脈打った。心が、感覚が、魂が激しい憎しみに氷結した。血溜まりに息絶えた男の身体を転がし、石川は次の獲物を探し始めた。
初めて人を殺した感触──石川は無意識のうちに射精していた。

そんなわけでよ　俺は今この府中刑務所にいる　女も殺した　チョン公もチャンコロも殺した　思い残す事はもうねえさ

マルセロはふり返らない
白熱灯を封じ込めた
日輪
土くれが小さくめくれ
蒸発していく路上
扉をあけ放した
なめらかな白壁の家
サッカーボールのように
転がるマルセロの
首

アステカのスタジアムで
石板を掲げた預言者は
地球儀を奪い合うインディオたちの中で
最も高く飛んだ者に
イヴァンの名を与えると宣言した
削り取られていく版図
白く輝く　南アメリカの
太平洋を臨む場所
海岸線に定規をあてる
金色の和毛（にこげ）を蓄えた手が
ここからも見える

雪崩れのような歓声が轟いている
偏西風の吹きぬけていく方角で
あけ放たれた扉の向こうに
髑髏を象った砂糖菓子が飾られている
私は跪き
裸足の足跡にくちづける
顔を上げれば
くり貫かれた両目に
蛇を踊らせる
黒髪の少女が
なにかを　胸に抱きしめながら
歩き去っていく

荒地


さようなら私たちの懐かしい荒地
実りを知らない荒地の春
私たちの残り香だけが香る
私たちの稲の家は
荒地の春に燃やされて
私たちは駆けていく
どこまでも遠くへ

例えば、例えば、と、
子供の様に聞く
それは私たちが知らなかった春
何れ会うことになるでしょう
あなたたち
私たちの乳母は未だに
狼の群れの中で
炎の晩をしているのだから
私たちは出て行ける
そして雨が、雷が
私たちの荒地を打つでしょう、
雨が止まる瞬間、
私たちは待ちましょう、
どこまでも長い時間の中で、
どこまでも下っていく時間の中で、


そして原野へ

私たちの野に開かれた田畑
夜、田畑につみあがる子供たちが降りてこない
私たちはそしてまた出て行くでしょう
私たちの背骨から生える
多くの原野よ
私たちの春を知らない
春の友人たちよ、
湿地帯を越えられない多くの友人たちよ
あなたたちが醜く引いた線も
いつかは雪に覆われて
この世から消えてなくなるでしょう
だから私たちは駆けていくでしょう
この荒野という緑の極地から
戦うために私たちの乳母が知らない原野へと
さようなら荒地へ逃げる春の友人たち

［教室が蝉］





.　　　　　　　　黒板の前に立って、教室のなか、窓のない教室のなかは、ドアもなく、取っ手もないので、
何もつかむことができない、そんな取りとめもないことを筆跡に託す。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　活字と変らない彼方の会話を、私は
一つ一つタペストリーにするために縫い合わせていたところなのですよ、えぇ、その流行りのフォントで話
しかけてくるのをやめていただけませんか。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木製の机に備え付けられた金属の義足は重たいよね、はにかみ
ながら云うもんだから私は、いつだって抱きかかえることができるように鍛えたものです、いつでも座って
いただいて構いませんよ。



.　　　　　　　　　　　　それぞれの椅子にはそれぞれの座り方があるので、はい、座りなおしてください
ね、発言する時には手を挙げるように云ったはずです、（窓の外では）（窓はないのに）誰も入ってこられ
ない行列。


.　　　　鍵をかけておきました、ドアに、そのドアにねじこんでやりました、ので、ひらいても構いません
が、入ってこられるでしょうか、黒板に蝉の絵を書くのだけは、早めていただきたい。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、は止めていただき
たいのは、／爪を立てて声を出す真似をすること／止めて、患ったままになった機械の窓に螺子が、螺子を
書いたチョークで、ああ、またこの窓も開くことはできない白い粉ですから。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蝉は取っ手の内側にいる生
き物だから、彼方も（そして私も）まがまがしい、強いられた内臓のデッサンを（チョークで）行なわなけ
ればなりません、外では夕日が（窓はないのですが）ドアを焼いているというのでしょうね。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　空調は壊れ
たまま、焼かれた空気を吸った私たちの肺も、灰に、焼けてしまったのですね（彼方！）羽を持つ生き物で
あったならば、この空気を啼くこともできたのかもわかりません、（抱いて、と）。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黒板はとけて、蝉は、焦
げ臭い私の（そして彼方の）鼻腔を侵す、（お菓子（を）ください）排気を覚えておくことだけで、今はい
いのだ。



.　　　時計の針はいつも正午です、椅子から立ち上がることで残った靴下、彼方のフォントからかけ離され
た（足蹴にされた）床、這う、彼方、なぜ、そこに、いるの、でしょう、か。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　足蹴にした（その脚部の付け
根に大きな穴がありました）私は（彼方を、）踏み、床は、何処までも私の顔をしていました、彼方が這う
から。



.　　本当はそんな生々しい（生易しい）、教室の、とけた黒板に蝉が、今はもう内臓も（描かれているから）
忘れました、忘れてしまいました、思い出すために。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窓はなく、彼方が、私は踏まれている、ドアの取っ手
を、あの吐き気を催すフォントは排気したい、ひねって、刻まれた（外にいた人々の行列は、はたして、）（
足音も跡もなく）消えてしまった、誰も彼もが。



.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蝉が（私は教室、鍵をかけて、ドアはないのに、窓に残る指
紋をふいて、向こうの景色は見えず、四方はすべて彼方、壁ですので、何も見えず、聞こえず、臭えず、床も
天井も違いなんてあったかしら、内臓のデッサンがとける、フォントもとける、口をひらいても穴はなく、味
わえず、感ぜず、ただ淡々と）、啼く。

深海に無数の驢馬が横たわっている。それらを泥雨がひたすらに打ち付け、海中なのに、と呟いた父親は、秋を知らない。そんな父親が瞼を閉じれば、水圧はいよいよ上昇し、眠りが具象して顔を持つ、唇しか無い巨大な顔、もう父親は居ない。半開きになった口からは涎が垂れ続けているというのに、拭う手も無く、全ての驢馬は縮んでしまい、海の底に私は無い。肥大する、眠りが肥大する、肥大している。顔を持った眠りが、多くを思い出そうとして、無いはずの瞼が何枚も何枚も、閉じていく、だから泥雨は見えない、思い出すものなんて始めから無いのに。眠りは。肥大する眠りは深海を埋め尽くし、私は、その中で確かに死んでいたのだろう。泣き続ける、秋の眠りを追って。

砂丘に無数の驢馬が横たわっている。それらを泥雨がひたすらに打ち付け、秋から秋へ、いつまで経っても冬が来ない、だから私は秋しか知らない。そして何にも考えず、ただ、何処へも行かない気球を眺めていた真昼間。開いているはずの瞼がもう一度開き、私は、ジグソウパズルに成った自分の体を必死に組み直していた。どうしたってピイスが足りなくて、一瞬の永遠はしっかりと私の腕を掴む。やけに世界が近かった。遠くでは二匹のアラビア調のアブラ蝉がこそこそ話をしている。暗雲がおどろおどろしい、雨の降りしきる砂丘でだ。眠りは。眠りは泥雨の間で一層深まり、おいてきぼりにされた私は、また、瞼を開けることになるのだろう。泣き続ける、秋の眠りを追って。

一年に一度だけ、
わたしと母は、海草をとりに、
江ノ島に向かう、
その途中に、枯れ木の門がある。
昔、「厚生病院」と呼ばれた場所の前を、
母の運転する車で通る。
信号待ちで、助手席から、
裏庭はどこかと目で追う。
車窓にはりついた、
すねたペンギンのグッズが、景色の中に浮かぶ。

少年だったわたしは、
病院の裏庭で、
たったひとりで、
ウルトラマンの人形をもって、
笑いながら走り回り、
（あの曇った空を）
飛ぼうとすることに熱中した。

母が、急性の腎不全で入院し、
わたしは、ヒーローの人形を片手に、
父の手を、もう片手に、
強く握り締めながら、
母のベッドの脇で、
表情だけは笑いながら、うつむきそうになりながら、
必死な思いで立っていた。

六年後に、
父は、中古の家と、
だまされて購入した、別荘用地を遺し、
肝臓癌で他界した。

「お前は近所のひとが、
『お母さんの見舞いに、いっしょに行くか？』と声をかけても、
『ぼくはあとでお父さんと行くからいいんです』といって、
ひとをものすごい目で、にらむような子でね。
大人しそうに見えるけど、ほんとうはガンコで……」
母はハンドルを握りながら、
老眼で信号を注視する。
その脇で、
わたしは泣き笑うような顔を隠している。

走りだした車。
母の昔話を聞きながら、わたしは黙って、
窓の外を見る。
名前の変わった、病院の建物が遠くなる。
曇り空を背景に、ペンギンの黒い頭がゆれる。
（飛ぶことができずに）
海につくころ、雨が降りはじめた。

陽ざしは強く、ながくのばした髪を浜に引きずり、わたしたちは力をこめて綱を引く。うすい殻を破っては肉をくらい、波打ち際に寄る海草を拾う。塩を噛んで、わたしたちの寄る辺はせまい潟、帯のあいだにはそれぞれの生きものが挟まれて、暮らしはまじないをつくることから始まる。

あのね、昔々わたしたちがここへ来たときには、本当に白かったの。つめもまだ桜色で、着るものも飾りだらけだった。わたしたちは試練のこどもだったから、日がたつにつれて飾りはうしなわれていったけど、けして全部いっぺんにではなかった。ひとつひとつ、うしなわれていったの。わたしたちはそのことを忘れてはいけないのよ、

この岸辺には多くの人がいる。岸辺は土地のものをよく知っていて、陸はここまで、陸はここまでと言っているのに渡っていってしまうから、仕方なくいちいち印をつけている。舟がゆっくりと潟を横切り、眷族のうちの誰もお互いを知ることはない。足を這いのぼるフナムシをはたき落とす、その指はどれもこわばっている、

花嫁は舟にのって、塩の海をすべっていくのよ、飾りを落としたぶんだけ花冠が増えていくの。連れ合いは花嫁をみるたびにかわいそうなくらい勃起して、隠す余地もないんだけど、でも誰だって花嫁をみたらそうなるものだから、とがめるひとはいない、静まりかえったなか花嫁だけがたいそう賑やかなの。

ひとりでに車軸が外れて油がこぼれる、車輪だけが移動を開始する。陸地は姿が恐ろしいので、離れていけ、離れていけと必死に櫂をつかう。流れが速いから遠ざかることはたやすいけれど、みえなくなった途端恋しさがつのって、結局また戻っていってしまう。いつまでも繰り返すからいつまでも変わらない、

ほら、大きく口を開けてないと乾かないわよ。わたしたちのまじないはとても強いけれど、わたしたち自体は強くないのだから。忘れてはだめ、砂地に水がしみこむように、起こったことを記憶するの。どんなに一日がながくても、血はながれないし、だいいちわたしたちは無血なんだから。

いましめがほどけ、車輪が土地に到る。つっかいのかわりに大きな骨をかませている。水だけがとめどなく溢れ、またすぐに乾いていく。塩を噛み、フナムシの群れがばさばさと音を立て、支配だけが積み重なる、眷族を殺し、その腕で舟をこぐ、わたしたちは砂の一粒となって陸をけずり、このままずっと。

ひとつふたつみっつよっついつつむっつななつやっつここのつとお
ひとつふたつみっつよっついつつむっつななつやっつここのつとお、
くさのおのおのはじぶんをかぞえつづけるかぜにゆられるたびまた
いちからかぞえなおして、重力のいろは蛍光とりょうににているか
らひろびろとふりつもることであぶらのしきさいをその体表のうえ
にゆらしているそこは


平原ではない
ひとつともることでふたつともりふたつともることでよっつともり、
そうやって加速的にほしぞらのようになる表面はまぶしくなればま
たいっせいにきえて、はじめにともるくさをしることができないの
でくりかえすその現象をぼうぜんとかぞえつづけるそのかずに比例
してわたしからなみがうちひろがりまたうちよせてくるそこは


平原ではない
わたしからわたしになりそのわたしがわたしになることはねのあま
いにおいにとうすいすることにもにていて、あしはもうとうぜんの
ようにつちにうまっているからわたしはわたしがわたしであること
とわたしがこのばしょであることとの区別に論をくむことができな
いいっぽうでわたしはくさと相似だから、べつのわたしがずっとわ
たしをみていたそこは


平原ではない
そうちょうはずっととおくまでわけへだてなくきりになり、飽和し
たくうきは内包しきれないげんごをくさのもとへと結露させるから、
密集することで乱反射をすくなくしたきりのつくる垂直のすいまく
の、その無限にりんりつするはんとうめいのスクリーンのむれが退
化のこんせきのようにひとつとしてなにかをうつすことのないまま
きりにぬれていたそこは


平原ではない
おいていかれる、わたしはねむることでわすれるしわすれられたわ
たしはわすれつづけるしかない、いっこにこさんこよんこごころっ
こななこはっこきゅうこじゅっこいっこにこさんこよんこごころっ
こななこはっこきゅうこじゅっこ、くさはすこしだけ生長した、わ
たしのたいえきをあげるからもっとくさでありつづけてください、
わたしのねもともにすこしずつのびていく