選出作品

「あいしてるよ、
　あいしてるよ、
　（読みかけの
　本、数ページ
　滲んだなみだ
　ぐらいに。）
　ほら。」

世界は、残酷だね。

もし、私が凍結された、子ども（お父さんの）だったら、
私の言葉　全て医療行為のおかげ／なのですか？　（医
療行為は無意味の中に意味を発見することだった。／の
ですね。）いつも私には無関心そうなあなた、大きな背
中、何か刻ませて、ください。（それは、医療行為では
ありませんよ。／ネ）

お父さんと同じ
洋服
来た男に、
「あなたはお仕事する格好じゃあない。」
と
言わなければなりません／でした。
（私は、
　それが間違いだって
　知っていた／のに。）
お父さん、
お父さん、
今日も
ご苦労さま
今
ビール持ってくるからね
お父さん。

あなたは
いっつも寂しがりや
で、
弟を腕の中で
ぎゅっ
ぎゅっ　と
することで
満たされていましたね
（ふたり、そっくりだ。）

真っ暗な夜なんて、私は知らなかったけれど、あなたは
きっと知っている。／にちがいない。世界の全てを敵に
まわしたかのようなまなざしあなたに向けて／あなたは、
もう、そこにはいなかった。私は遠い冬の日、生まれた
日、あの日からずっと本州最北端のまちで凍結されたま
まなのです。／か？

あの病院には
今も
転がっている
私の無意味
これからの人生
を
医療ミス
として
歩んでゆく
／のは
嫌なんだ！／です
だから、
意味を欲した／のかも

（医療行為は病院で受けるものです／か？）

私は私を
偽ることで
（凍結されたまま、
　なんですよ。　と）
あなたの息子で
ありえるのです
／でした。
だから、
理不尽に殴られたって
凍結してしまったんです。／よ

お父さん、私はきっと偽り続けなければならない。あ
なたの前で。私、（私は遥か昔、もうとっくに、あな
たの望まない形で、医療行為を受けていたんだ。／で
す。あなたは、きらい？）

それでも
あいしています
お父さん
だから、
あなたの背中
いつか
刻ませてください
ありがとう
ありがとう
「ぼくは
　医療ミスなんかじゃ
　ない！／よ」

世界はやっぱり
残酷だ／ネ