2005年08月分

わたしは添い寝をする　あなたの
あどけないくちびるへと　甘酸っぱいやすらぎが染みこんでゆくように
わたしは添い寝をする　あなたの
黒目がちの眼にかぶさるまぶたに　香ばしいほどの夢が降ってくるように

あなたはどこまでもどこまでも透明になろうとして
カーテンを閉めきったり　部屋の明かりをぜんぶ消したりして
誰もしることのできやしないどこか底の底のほうへと
カラダのすべてを使ってしずみこもうとしている　そうやって
あなたは眠りこもうとしているのだけれど
あなたの横たわっているベットのまわりが暗ければ暗いほどわたしには
あなたのカラダの輪郭が人恋しさをともなってほの白く
この深いよるに　浮かび上がってくることを知っていのだから
いま、はじめて、
わたしはあなたの輪郭だけをすすり　それが　今夜　あなたとちがう夢をみる夜の合図となって　
はじける　何かが、はじまるために、まず、
ほつれさせてゆく夢というものがあって、いま、わたしは添い寝をはじめる
もしかしたらあなたの
そのまぶた　まつげ　頬　わたしの視線がなぞった先に
あなたがゆるやかに起きはじめてゆくのではないかとの不安はあるけれども

　　　夏は夏になるのをやめようとする
　　　蝉が蝉の音をどこかへ置き去りにしたのか
　　　足元から広まってゆく冬は答えた
　　　ぼくの中の雪を降らす雪のせいだろうと

　　　陽にけむる
　　　あの真昼の月に触れたい
　　　空と空のあいだに立ちつくしているのは
　　　氷の鳥の群れ

　　　背後をとなりを目の前を
　　　悲しく溶けてゆく
　　　川になり雨になり水になったひとは教えてくれた
　　　地図に載らない海があると

　　　泳いでも泳いでもたどりつかない
　　　永遠と一日の地平線
　　　そこからぼくはまだ許されないのだろう
　　　夏のない氷塊のようにこの夜の果てで

アメリカのポートランドで
夜はバンドでドラムを叩き
昼間はバスの運転手

昼下がりの公園で
君と目と目が合った瞬間に
大事なことが
僕の胸ん中で目覚めたんだ

恋人をつくることも
酒を飲むことも
無駄ではない
確たる結論を
僕らはきっと
生きていたんだ

ポートランドの午後１１時
地下鉄でサラリーマンが
長椅子に座って
欠伸をかみころしている

彼はきっと牛飼いで
スラム化した現代の
人々の胃袋にヒレ肉を送り込む
店舗マネージャーにして
スーパー営業マン

鉄筋コンクリート１９階建ての
その１階にフックされた店内を
せかせかと歩き回る牛飼いは

時計の真ん中で
まっすぐに１２を指し示し
立ち上がる長針たちの
放牧マネージャー

タミル語とイタリア語と
ベンガル語とカンボジア語の入り混ざる
店内の
文明を預かる
まるで梵語研究者

そして僕らはそのミシガンという店で
ブルーノ・ノッリの曲をサラダ料理にして
即興で曲を叩く
まるで街は錆付いた沈殿物を
底で抱えるように変身していく人々の顔は
その止まり木のような店で
音とリズムを南へ運んでいく

人々はまた懐かしがって
アインシュタインというカクテルや
ベートーベンというジンを分厚い手で握りこみ
いかにもクールに
そして突発的に
その手つき口元へ次々に運んでいく

月曜日の足取りに　シーツに残った日曜日の残り香
四つ切りの太陽に八月の蜜をちょっと垂らして
誰もがネクタイを締めて歩き出す頃
柔らかいほこりの中クロールする

並木道を歩いていくイメージから
ずいぶん遠いところで眠ってた
鉢植えのサボテンに小さな花が咲いたから
ホットケーキミックスに悲しいニュースは聞かせたくないね

ミルクの柔らかさと指先が舐めた甘さ
フライパンの上で陽炎が踊ってる
新聞の折り目から苦い味が立ち昇って
飛行機が落ちるってみんな囁いてた

明日は晴れるって聞いたのに　誰も信じないんだね
立ち上がる気泡の数だけ悲しいニュースはあるって
フライ返しでひっくりかえしたら
香ばしい世界に八月の蜜を

四つ切りの幸せに八月の蜜を垂らして
三枚重ねの朝日にナイフを入れて齧ろう
オレンジジュースにカンパリ垂らして
朝のニュースさえ愛せる八月のホットケーキ

さよならを手首に巻いて歩くひとの群れが
街並みに鳥の声を響かせて
硝子窓はもう眠気を忘れてしまった
蝉はまだ眠ってるのに　蝉はまだ眠ってるよ

まばたきするくらい長い季節に
柔らかな喧騒が世界を愛しくさせた
焼きたてのホットケーキ　四つ切の太陽に八月を添えて
聞こえる寝息くらい街並みを優しくさせた

わかって欲しい
ぼくはシャッタルアラブの星
泳げるヤツは
溺れないらしい
右手の金を掴む、髪の梳かれたギャールの愛
チグリスは栄養のある女性だった
だけどヤツの売りさばく金融商品がハイリスクハイリターンであることを
誰も知らないなんて
ならば奪え！出来るだけ運動をさせたまま
鎮魂を握り締めた左の右は
そんなふうに、シャッタルアラブの星が降る
頭を上手に使えないヤツに告ぐ
逆転のチャンスならさっさと忘れて欲しい
そこのおまえ、ぼくの声が届く場所を知っているか
ケルベロスの首を洗うのは希望みたいなのをゆるく感じた朝がいい
そこには窓があるから
覗かれる窓を剥き出しにして、ぼくたちは
きっと夕方のアニメを見る
母親の帰らない
懐かしいあれを
鮮明に思い出せ！

　　　振り向けば死ぬだろう

　　　鏡の
　　　奥の奥から
　　　山と溢れる　壁

　　　壁の
　　　木乃伊たちは
　　　眉尻を上げている

　　　手当たり次第　
　　　女を広げマントに羽織り
　　　十一階を突き破り
　　　勢い駆け上がる

　　　おおブランコ
　　　白いブランコ
　　　おまえは今日も遠すぎる

　　　やや遅れて
　　　大地へ帰る垂直のトルソー

　　　降りくだる冬は
　　　青苦く
　　　アーモンドしている

ほんのりあまき内在にひろがり
くうかんのふちに輪舞するはもんを
凍ったひとみでいつまでもながめていた
ひるがえす　そのひどくやつれた鋭角に
うらぶれる一閃のかぜ　死といわれるものやら
うっすらひとつ灯　なにかの色火がともる

亜響フィトクロム　ゆめのあとにくぐらせ
暗いくらい日本歌謡オルゴールがわたしを燈籠にする

なにひとつの　あかるいとしるものもなく
ゆるやかな光波の偏光　オリオンが媒介したあしもとに
ほしのかけらを砕いてとかす
とうめいがふれてくる

もしも　ゆるされることがあるなら
それはきっとあなたからもたらされた
青い鳥のためいき　かわされたやくそく
いくせんのしんでいったおもかげが
あのとおいような　掌にとれるその宇宙から
しんしんふらすエンジェリティーを結晶した


あいをおぼえた　あめのあと
こいをうしなったまどべから
ぬれた賛歌のつぎめから
ひかり　はじかれ
あふれだし
こえにならぬものがふたたび燃えあがる
　

はじめてだれかをまもりたいとおもった

あめのやんだ星欠けのテラス
あなたが　あなたのこえが
わたしにはすべてだった

（白い服の犬が、）（僕をおとしめて、）（死んだ。）
（何もないことになれて、）（何も求めずに、）（死んだ。）
（日の光が、）（緑の葉を照らして、）（死を悲しんでいた。）

（僕の朝は、）（遮光カーテンの隙間からの、）（光で始まる。）
（トーストの味は、）（良くわからなくて、）（ジャムの甘さだけが残る。）
（母の包丁の音と、）（父の階段を下りる音が、）（一番の喜びだ。）

（求めることをやめずに、）（意志を貫けずに、）（生きていける。）

（僕は声が、）（出ないことを、）（望んでいる。）
（言葉なんて、）（必要がなくて、）（核兵器のようなものだ。）
（沈黙だけの、）（いつものような朝に、）（戻ればいいのに。）

（いつも不安を隠したくて、）（下を向いて、）（歩いてしまう。）
（無理をしててでも、）（前を向いて、）（歩きたい。）
（明るい夜は、）（やって来ることが、）（できるのだろうか。）
（僕の不安を、）（取り除いて、）（やってきて夜。）

（今日もまた、）（階段と包丁が、）（危うい。）

職場で世話になってる
先輩の家行ったら
やすっぽいＣＤラックがどかーんとあって
ローリング・ストーンズのＣＤがたくさん並べられてんやけど
ローリング・ストーンズ好きなんすかって先輩に訊いたら
そや、好きや言われて、よっしゃ、お勧めの曲かけたるわって
よう知らん曲聴かされた
ま、ローリング・ストーンズの曲そんなに知らんから
よう知らんのはおれだけかもしれんけど
そないかっこええ曲でもなかったから
どや、ブルージーやろって言われても
はあ、そうっすねって生返事して
そのおれのよう知らん曲が終わった頃に
先輩のお母さんが部屋入ってきて
あんた、財布から金抜いたやろ、って先輩の頭はついた

パコーンってええ音がして
あんた、なんぼ抜いたんやって歩み寄られて
知らんがな、って先輩しらばくれてるけど、知ってる顔や
かなり居心地悪いな、おれ、やから、もいっかいローリング・ストーンズの
先輩お薦めの曲かけたら
今度は、なんやさっきと違うて
えらいええ曲に聴こえてきた
なんか心にしみってくる
あんた、その金で何買うたんやって言われても、どうせしょうもないことに使うたに
決まうてるから、先輩黙っとるわ

はよ、仕事行けやって先輩足蹴しながら
お母さん追い出して
な、ええ曲やろ、っておれの方振り向いて、ええ顔してんで
先輩、よう金抜くんすか、って思わず訊いたら
おう、金ないと欲しいもん手にはいらんやろって
ああ、ええ曲ですね、この曲なんていうタイトルですか
知らんねん、英語はさっぱりや
でもええ曲やろって
それから、化粧したお母さんがまた部屋入ってきて
あんた、私の結婚指輪どこやったんやって
まさか、先輩って思ったけど
先輩、あっさりと、あれ、売ってもうた

ほんで、それから
よう知らんけど、なんやかっこええローリング・ストーンズの曲を聴きながら
知らん間に、おれ、寝転がってて
隣で先輩、ちっこい寝息立てて寝てんねんけど
起こしたらかわいそうやな
先輩、このＣＤ借りていくで言うて、ＥＪＥＣＴボタン押して
ＣＤ生でポケットに入れて
部屋出た
ら、お母さんが、ちょうど仕事から帰ってきよって
お邪魔しました、って挨拶したら
めちゃくちゃええ笑顔で、また遊びに来たってな
言われて
なんや知らんけど、おれ、めっちゃ涙出たし
外出たら、とっくに朝で
しょんべんくさい街抜けて、家帰った

長雨が続いて
気持ちが濡れてしまった旅人たちが
何時までも
改札で待っている

行列はどこまでも続いていて
隣の自然保護区の動物たちまでもが
濡れはじめている

どこか遠くの空が開いてくれないかと
その向こうばかりを眺めている
駅

眠れない女は乾いていく
窓辺で泣いてる仔猫の前足に
シルバーリングはめた薬指に
雨が強くなる

バスルームでママが腐っていく
疲れすぎた鉄の壁に覚めていく景色
ラジオから戒厳令　こどもの頃見た冬の夜空みたいに
「ネスカフェがお送りしました」

扉の前で千切り取られた前足と
冷凍庫で分解していく薬指に
部屋の隅で誰かが泣いている
蛍光灯の紐が引き千切れた

ショートピースの缶に星が落ちていく
息を切らせた年寄り犬の匂いがする
それは神々の体臭
あるいはポータブルトイレの底で眠るあなたに

複眼のこども達が並木道を歩いていく
虫の羽根に似た透明さで
くちびるにへばりついた煙草の葉を飲み下すとき
雨が強くなる

月の傾きを数えていた掌に
このまま真っ直ぐ揺らめいていける
水銀の銛を喉元に打ち込んで　彼らは真っ直ぐ歩いてくる
二十一錠の安らぎを連れて

ラジオから伸びた指先が　脳をくすぐる痒みに
こども達は肩車を重ねて月へと伸びていく
喉元から垂れる水銀啜って
雨が強くなる

鉄くず工場で
僕らはビックバンに台風の目を埋め込む
ボイラー労働者

まだ幼いコドモをステテコに背負い
女教祖がＭ字開脚する
その黄泉のつぼみへ
ハートのＢボタンを１６連射

星でＮＡＳＡが盗撮した
ジャージ姿の宇宙人の
ハレンチでオーボーなタレこみネガを
金ゴテで焼き

最終兵器を念力で操れる
Ｃ組ののぶ子ちゃんの
ブラ姿を見たさに居残る
体操服　黄昏時の放課後

カブトガニの甲らを
やや深めにかぶり
黒電話のダイヤルに
しがない人差し指を鍛える
しろたえのエクトプラズム

ブチックが３軒できれば
銀座通りと名づけられた田舎の商店街の街で
いまものぶ子ちゃんの入れたての
ぬるいスープのバイブレーションを感じる

校庭の楡の木にみんなでのぶ子ちゃんを縛った
僕らはみんながガンダムのようにヒーローで
バッファローマンのキン消しを
国語の時間に後ろ手にまわしあった

生徒会長のまさのぶの
チヤクラを啓くような朝礼の独演
僕らは中間テストに
孕んでいく記憶をカズノコのように
次々と産み
たこ焼きのような整然とした
教室の４０マスの一つ一つに
それぞれの飽和を
ピクリとも動きやしなかった

マラソン大会でいつも宇宙と交友するように
先頭を駆け抜けて行ったやすしは
今年も資生堂のアンカーだろう
彼はいまも風のスコラ哲学を両足で駆け抜ける
マンタ

どこかで何かが崩れていた
Ｃ組ののぶ子ちゃんのランドセルに入れた
僕らのバイブなたて笛は
今も怪しげな光沢を放っている

あの駅前のインベーダーゲームにためらい
そしてゲームオーバーを叫んだ
のぶおの祈祷のようなベイブな表情が
白痴を噛むような
僕らの表情のどこかで
後ろ側からヘッドロックを
今もしっかりと入れている

日本からアイルランドへ流れる
進化の動きをくいとめなければならない

自慢の前歯にレジスタンスを喰いとめ
赤信号に立ち止まるダチョウの群れの背を押し
唐突な平和への降伏を極限状態へ追いやり
ＪＲの駅長さんが誘導する
中心への無条件降伏の朝を
バーゲンセールの前かごの利他行為を見張り
異端とみなされないための
斜め４５℃体温を背に持ち
連合国側の不発弾の眠る
ジョシコーセイの体を
６５歳　定年後のにわかオタクたちを
すみやかに
そしてゲンジュウに包囲せよ

　幼稚園のスクールバスには　カーナビがない
　かわりに
　「男か女かわかんねえなあ」　
　と園児に言うのが口癖の　私という名の運転手が付いている
　園児という蛮族を乗せるのに　行き先なんてどこでもいいのだ
　いつだって　めちゃくちゃなリズムで踊っている君たちの
　その軽快なステップのルールを　私に教えてくれないか

　
　バスの車体に描かれた巨大なひまわりは　
　週末には「じゃあな」と言って　激務で疲れた体を鉄板からひっぺがし
　赤羽あたりのストリップにもぐりこむ
　ウーロンハイを舐めながら年増女の裸を丁寧に批評し　心のケアを怠らない


　「ひかる」という名札をつけた園児のお父さんは私の隣人で
　妻と家庭内別居中なので　ベランダにテントを張って寝起きしている
　ベランダ越しに彼と世間話をしていると　
　ときどき「ひかる」ちゃんが顔を出し　コンニチワ　と　
　私たちに　かわいい挨拶をしてくれる
　「ひかる」ちゃんが男か女か　わからない
　彼も知っているかどうか

　
　今日は遠足なので　保母さんの不安は増大している
　お弁当を忘れた子供が何人いるだろう？
　彼女は園児のトラウマを最小限に食い止めるために
　早起きして予備のお弁当を10個作ってきた
　ムーンサルトをキメたのに　着地する地面が無い感じ？
　と彼女は不安の種類を説明してくれた
　彼女も週末には不安を蹴飛ばして合コン女王に変身し
　男のたくらみにも体勢を崩さず　自信を持って見事な着地をキメている
　「普通の女です」とのことだ　

　
　学校法人　きぼう　　ひまわり幼稚園
　この部分を特に念入りに洗うように　ワックスもかけてね
　君もマーケティングの一翼を担っているのだから
　と園長先生から言われている
　蛮族には　きぼう　という不細工な言葉がよく似合う
　蛮族＝希望　私は希望を乗せて走っているから疲れやすいのだ
　それにしても　洗車する週末に　ひまわりはいつも留守なので
　彼はいつも埃まみれだ
　たまには　空っぽのバスで　ひまわりを迎えに行くのも　いいかもしれない

3か月前にあたしをふった
彼氏が旅に出るってんで
40度の熱があるのに　あたしはたたき起こされて
着のみ着のまま
葛西シルチスのアマゾン鳥が啼く金町方面
あたしひとり　駅まで彼氏を見送りに

プラットホームには　この駅始発の列車がもう待機していて
そのむこうには彼氏がはじめてのデートの時のように
大きく手を振って笑顔であたしを呼んでいた

ただあの頃と違っていたのは
駅の構内が全部トランポリンで
あたしも彼氏もぽんぽん弾んで
彼氏なんか完全な球体で　器用にぽんぽんぽんぽん
あたしはぽんぽん揺られて高熱でうんうんうなされて
彼氏に急いで近づきたくても入場券しか持ってないから
うっかりバウンドがはずれて列車に乗っちゃったら死刑だから
膝とおしりで慎重にぽんぽん
発車のベルが今にも鳴りそうだった

「なんだいそのカッコは」
球体の彼氏はにやけて舌舐めずり
口を裂いて大きな舌から触角を伸ばして言った
そうだ　あたしたたき起こされたんだっけ
ベッドでうんうんいってたままの格好だ
髪はぼさぼさ
パジャマの下　はいてなくて
おまけにゴムゆるゆるのパンツで
寝る前にちょっといじった所にシミがついてて
トランポリンが弾むたんび　そんなとこがまる見え
胸もお腹も少しはだけて　隠そうと思ってもうまくいかない
ぽんぽんあたしは丸まって　「お前のシリ　サイコー」
そうだあなたはあたしのヒップラインが好きだったんだっけ
あなたは触角の先から目を突き出してにやにや
久しぶりに視線が痛い
たくさんの突起を伸ばして　あたしをさわって
長い舌であたしのお腹を舐めまわして　あたしはのけ反って
高熱で頭が痛いのに　あ　と小さく呻いてしまう　彼氏の喜ぶ声

あなたとの思い出は　別れる前に交わしたいことばは
こんなんじゃないのに
ほかにもいろいろあるはずなのに
こんなことありえないのに　どうして
ぽんぽん　がんがん

でもね
あなたとあたしって
同じ高さにちょっとの間しかいないじゃない
バウンドの高さもリズムも　まるで違うから
いつもいつも擦れちがってしまって　ほんとはね
あたしもあなたといっしょに行きたいんだけど
列車に乗ったら死刑だから　死刑になっちゃうから
しかたないじゃない　さよなら
あたしはあきらめたように少しだけ泣いて　にっこり笑って
別れのキスも出来ないで

あたしはぽんぽん　うまく弾めるようになって
彼氏は突起を下に伸ばして　ぽーんと飛び上がったかと思うと
不定型になって窓の隙間からにゅるにゅる
列車にさわやかに乗り込んで
発車のベルが鳴って
でもあたしはそれを見ていなかった
あたしもいつの間にか完全な球形になって
ひとつの眼球になって
ゆっくりとあたしにあたしの瞼が覆い被さった
瞼の内が熱いのは高熱のせいだろうか
あたしの眼を閉じたその瞼をあなたは
いつまでも覚えていて

ください

水道の蛇口をひねると
秒針がざっくりと出てきて
洗面台を埋めてしまった
仕方がないので　
それで顔を洗った朝
君に会いに行く

紫外線の指揮する音符が
足元に絡み付いて離れず
歩くたびに　電柱を数えろ　と命令する
電柱の数だけ嘘がある
電柱の数だけ権力がある
電柱の数だけ争いがある
そんなデタラメを吹き込まれながら
君に会いに行く

ハンドバッグにいつも
銀色のストップウォッチを忍ばせている君
正確さと意地悪さが双子だとは知らずに
僕の脚力を値踏みしている

夏だというのに蝉は鳴かないし汗もかかないところをみると夏ではないのかもしれない
都会の蝉は声が悪いから追放されたのかもしれない
汗は外側ではなく内側に流れる仕組みに変わったのかもしれない
夏が個人的に語りかけてくる時代はもう終わったのかもしれない

長すぎる時間軸と　短すぎることばの射程距離は
生来　肌が合わないから
いくらデートを重ねても
つないだ手の冷たさに　いつも少し
うろたえてしまう

プール帰りの子供たちの　日焼けしたうなじに
走る風はすみやかで　少し濡れている髪の重さを
未来の方向に運んでいる

少しだけロリータ少女になったらしい
風の噂で聞いたんだ
彼女はロリータ少女に








＊＊＊＊






「私はね、高級娼婦になりたいの」
彼女はそう言った
「そうか」
そう答えた
そうとしか答えられなかった
煙草を吸う　煙を吐く　精一杯だ



「私はね、政界を動かすような高級娼婦になりたいの」
彼女は詳しく言った
「そうか。愛してるよ」
そう答えた
そうとしか言えなかった
髪を撫でる　事しか
出来なかったんだ


彼女は思ったよりも容易に股を開き
数々の男を飲み込んできたらしい
（願ったり叶ったりだったよ）

「高級娼婦になりたいの」
彼女は微笑んだ
「愛してるんだよ」
俺は呟いた
煙草はとっくに燃え尽きて
フィルターが露出している事に気づかず
下を向いて缶コーヒーを蹴飛ばした
高級娼婦になりたい彼女は
甘い煙草の香りが好きだった














＊＊＊＊＊


高級娼婦になりたかった彼女は
ロリータ少女になったらしい
風の噂で聞いたんだ
今はあの煙草を吸わなくなった

未完成の地図
適当にぽつんと
現在地を記して
空きビンにつめた

知らなかった
地図の海
地図の空
見えない国境線

海辺には
知らない国の文字が
刻まれていて
波が打ち寄せるたび
一文字
また一文字と
きえてゆく
僕の名前

地図に無い国に忘れてしまった名前
読むことのできない名前

今更しょうがないと
いつもと同じように
水平線が明るめば
忘れてしまっている



名前の無い地図を見つけて
ぼくは海辺の地図と名づけてみた
うっすらと書かれた記しが
ぼくの海辺を思い出にした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いくつもの小さな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窓がささやかに灯
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　っていたいくつか
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の小さな窓にかな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　しみが灯っていた

　　　　　　　　　海ほどに深い月夜
　　　　　　　　　時はしんしんと降
　　　　　　　　　り積もる私はまる　
　　　　　　　　　で尋ね人のように
　　　　　　　　　中空を漂っていた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　いずれ手ばなさな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ければいけないこ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　の風景こそ物言わ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぬものたちの詩あ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　るいは沈黙の音楽

天に美しく吊るさ
れてるあの四人の
坊やたちはきっと
神さまと私の孤児
なのかもしれない

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 彼らの失った視界
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 が左右どちらかは
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 知らないただそれ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 がどうして片眼な
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 のかを私は感じる

　　　　　　　　　　　いくつかの小さな
　　　　　　　　　　　窓がささやかに灯
　　　　　　　　　　　っていたいくつも
　　　　　　　　　　　の小さな窓にかな
　　　　　　　　　　　しみが灯っていた

店内は、静かな音楽が流れているかのような場景であったが、実際は誰の耳にも音楽など聞こえていない。テーブルには、赤と白の格子模様のごわごわした布地のテーブルクロスが掛けられ、店の正面口の方向から、客の出入りのたびにそっと潜り込む風に、テーブルクロスの垂らされた一部分が規則正しく揺れ動かされている。男はいなかった。テーブルには、食べ残された料理の皿が無造作に、あるいは規則的に並べられ、女は男の不在について少し前から考え始めた。店内には静かな音楽が流れているかのような雰囲気のみが漂い、男は正面の壁に掛けられた絵画を眺めながら、自分の不在については特に何も思わず、女の話に相槌でも打とうかと考え始めたのは、今よりも数時間も前のことであるが定かではない。テーブルには、赤と白の格子模様のテーブルクロスが掛けられ、テーブルから垂らされた一部分が風に揺れ動き、数時間前もしくは数分前に確かにそこに男と女が座っていた。それは、ほんの数秒前の出来事かもしれないが、数分後には誰の記憶の中にもない。