2005年05月分

朝露。ちいさなつぼみから　柔らかにひらかれる　花。その一秒、一秒を写真におさめても　流れる時間は揺らめいて　きらめいて　眩い。せき止めることのできない水のように　飛沫を上げて　透明な粒は飛び散っていく。反射する　光　と　影　が　作り出す　模様。広がる　波紋。ぱっと目を見開いて　反転したネガが転がり落ちる。

つるん、とこの世界に産み落とされた　わたしたちは　たしかに　動いているのだ。前へ後ろへ上へ下へ左へ右へあらゆる方向へ。どくどくと赤い血を滾らせて　泣き叫べ。おぎゃあ、おぎゃあ、と脈打つ　魂の叫び。静かなる胸のうちに刻まれた　慟哭。おおきな子供が顔を上げて　凛とした背中を見せる　日。影がどこまでも伸びて。

とどめることはできない。とどまることはない。生まれた日から　一歩一歩死に近付いて　それでも一握の砂をつかもうとする　てのひらの力。指先にこめた　願い。零れ落ちる　時間のすきま、すきま、すきま、そしてそこに何をみる。砂漠に這いつくばる　手足。枯れ果てた大地に生えるわずかな植物を慈しみ、美しいと思ふ。

墜落。海で発見された行方不明の飛行士の破片。青いほしの青い空から語りかけてくる　数十年にわたる　声。それは言葉でも数字でもなく暗号でもなく　何億もの石を砕いた砂のうた。耳を澄ませてごらん。空気が震えて　教えてくれる。宇宙の彼方から降り注ぐ流星群。きらきらとつかめそうで　つかめなくて　望遠鏡。まぶたの裏で　数をかぞえる。

またたく星は見ている
あなた、とあなた、の瞳
あなた、とあなた、の手
あなた、とあなた、の足
つないで
つなげて

今日も地球は廻る
ぐるぐると自転しながら
歩いていく

　飼育していたミドリガメを排水溝に誤って流してしまったのは、父親が家を出た翌日だった。お父さんは事情があってもう二度と帰ってこないのよ、と母親に言われた後、ぼくがミドリガメの事故について報告すると、あら、そうなの、悲しいことね、と気のない返事を母親はくれたのだが、母親にとっての両者の重大性を考慮すると、その気のなさは当然だった。

　だけども、ぼくは、父親の事情とミドリガメの事故を天秤にかけ、結果、ミドリガメのために泣いてみた。ミドリガメのために流した涙を、母親は父親のために流した涙と思い込み、ぼくを慰めながら母親も泣いた。そのすれ違いがあまりにも可笑しくて、ぼくは心の中で「父親の事故、ミドリガメの事情、父親の事故、ミドリガメの事情‥」と連呼した。そうやると、全ての事情が飲み込める気がした。

　父親に名前があったのと同様、ミドリガメにも名前があった。ぼくは、父親の名前に格別思い入れなどなかったが、ぼくが名付けたミドリガメの名前には少しだけ特別な感情が残った。

　母親が言うには、ぼくたちの「上の名前」がもうすぐ変わるらしい。きゅうせいにもどる、のだそうだ。ぼくは「きゅうせい」を「救世」と勘違いした期間だけ、文字通り救われているような気がした。救世に戻るんだぜ、と友達に自慢したりもした。

　そう言えば、ぼくはミドリガメに「上の名前」というのを与えなかった。それが結果的に良かったのかどうかわからないが、少なくとも、次の場所でミドリガメは「上の名前」を変える必要はないだろう。手続きが一つ減るというのは、素晴らしいことじゃないか。

　春も夏も秋も、わたしにとっては短かった。あれから一年が過ぎ、長い冬がまたやって来た。失業し、仕事を探している。
（しばらくは会社に行かなくてすむ）
　わたしの元へは戻ってこなかったものもあった。

　情報誌を買いに朝、家を出る。砂浜とは反対の方へ歩いていく。アスファルトが靴を通して固い。目の前を走り去る車。セーターの上のダウンジャケット、ポケットに乾いた手を入れ、曇った空を見上げる。無風の朝。風の音もしない風景。バードのいない空。
　ポケットから手探りで、硬貨を取り出し数える。商店街へ向かう。コンビニまでしばらく歩く。赤い郵便ポストの角を曲がり、コンビニに着く。棚の前に立ち、アルバイト情報誌を手にし、それからほかの雑誌の表紙を眺める。手の甲であくびを隠す。ずれた眼鏡のフレームを上げる。情報誌の発売日を確かめる。情報誌とホットコーヒーを買った。外に出て、来た道を戻る。
　砂浜近く、道の脇、コンクリートの上に腰を下ろす。コーヒーの缶が熱い。缶を開ける。誰もいない部屋にはすぐには戻りたくはなかった。ひと気のない砂浜。
　コーヒーを飲む。缶を置き、情報誌をめくる。明日からフォークリフトの講習に行く。荷を上げ運ぶリフト。そのフォークリフトの仕事を参考のために探す。この近くにあるタバコの配送会社の倉庫。時給千円。フォークリフトとしては割がよくない。
　飲み干して空になった缶をコンビニの袋に入れ、情報誌を片手に、砂浜を歩く。打ち上げられた流木をつま先で軽くける。流木の上に立つ。腕を開いて重心を取る。飛ぶ形。風が吹くのを待つ。曇り空を見上げる。女のバードが飛んでいた姿を思い返す。
　砂浜に腰を下ろす。くすんだ海の上、曇った空は、冬の色。波があふれてくる。遠くで風の音がし始めたが、ここには吹いてこない。
（女の顔をしたバードは幻、もういない）

　蟻が泣いているのを空になって見ていた。
　ときどきアスファルトのひびわれにはまりそうになる。
　色になった身体を
　ずっと見ている。
　恥ずかしい、朝。
　蟻の泣き声と、彼女のクラクションは、いっしょ。
　蟻はどっかに行ってしまった。
　彼女は頭の毛をくしゃくしゃにする。
　彼女は蟻なのに、蟻は彼女じゃない。
　僕だ。

　それは落っこちそうな雨の粒を抱え込んで
　我慢している、雲。
　こういう日の彼女の思考は
　ごみ箱に捨てられたうまくいかない花束で
　風車を回すときみたいにできている。
　誰かが死ぬときに笑っていたとか、泣いてたとか
　そんなビールの泡。
　無神経に口を付けるおじさんは
　汚れているんだ。
　重たい雨の粒を載せて
　彼女は後ろ向きでスカートをはく。

　スカートをはいた彼女は
　蟻を踏み潰して
　涙が砂漠に落ちたときの
　じぃぅ、というひとときの音になった。
　僕は、
　その空に閉じ込められたまま。

　ねえ、蟻さん。
　いっしょに泣きたいけど。
　でも彼女、傘持ってきてないのさ。
　別々に泣こうよ。
　理由で。

　蟻はいつまでも泣いているのに
　それに名前なんてつかない。
　忙しいことを誉めてほしいの。
　だから、
　記憶なんかと結びつかないで。
　飛行機雲から向こうの半分は
　きっと豪雨。
　傘の無い人、ごめんなさい。

　

相反する心情を瘠せた天秤に揺らし
語り始めの薬指が気だるいエレジーを集めた

訪れの春　もう１０年も前だったか
遅れた控えめとセンテンスは
８年前には歪めながら
飲み干す牛乳瓶の翳しのように
無責任な時節をしがみ付けた

永遠についての確固たる道標
散り散り
乾いた風にも馴染まず
たくさんの手記の中じっと押し黙る


“間違えただけ”
そうなのだろう


画集の数ほども積み上がるわけ
軽い嘲笑のような日々に耐え難くも
いつしか
消え逝く面影を数分で呑み下しては
不幸なんて云う
実直な死やらカタルシスを
稀な宝石のように繋ぐ


“間違えただけ”
違う


そうじゃない
欲しがったのは欠片程の産声をあげた魂だ

哀しみの海に欠けた水性を憂い
星のさざなみに
繋ぎ止めきれぬ白日に
この胸の切り裂きを
叶えられなかった蒼白い掌を
照らし続けた
ひかりだ


すこし突き放していた４月
永遠を見つけた

レール遥かを見つめ
歩き出す歩幅に
恋人のような月明かりが先を照らす

病院ゆこう、なんて
ゆわないで
わたし、病気じゃない
なンも見えなくなるつまんないだるい薬、
もう、
飲みたくない

見せたいとは思わない
あなたに
この景色、
たぶん、きっと、分け合えないと、
思う、から

気が散るのと、違うの
視点、
乗り移って、瞬間、
無音、
それから
何処までも、旅
また、ゆくの
あなたの顔ばっか、見てらんなくなる
ごめんね

急上昇
すっごい高いとこまで、
鳥と違うトび方
ビュん、と
越えて、
タワーの天辺まで、

高層作業員青年のアタマん中、銀色、ベビーピンク、かなりロマンチック、
高架くぐって
一番ホーム、電車、パンタグラフ、ダイヤ型、ごと通過
喫茶店、
紅茶にほどける角砂糖の、泡、
は、金色
目抜き通り
誰の、か、わかんない
肩越し
褪せたグリン
バス、のタイヤ、
水たまり、踏み越えて、跳ねる、飛沫
路地、
誰かの庭、
蓮の葉にでっかいしずく、
きらきらり、
再上昇、

俯瞰
開発跡地
ビルの欠片
更地に落ちる、影
乾いた風、
砂埃
わたし、ずっと昔の
今日
生まれたの、て
不意に、
思い出す
途端、

急降下、

二階の窓、
五センチの
隙間
から、滑り込む
柔軟剤、かおる、シーツの皺に、
光みたく
ふんわり
着地
ああ、
意識
やっと、
あなたの指先に、
ゆうべのチョコミントアイス
味の、くちびるに、
ただいま
も、いちど
声に出さず、ちっちゃく、
ただいま

わたしの、こ、ゆうとこ、きらい、だったら、
全部、きらい、なのと
いっしょ

そんなかなしい顔
よけい
かなしくなるから
しないで、
なおんないし
なおす気ないの
どうしていいか、わかんない、
ごめんね

ヒカルは元来人間を疎ましく考える
人間の生み落とす独特の
うるさくてたまらない
優越や劣等や、未来をだ
安価なアルコールと混ぜて合わせて常々ヒカルは
飲み干してやろう、と、口実を浮遊させている
無論　独りで持つ風船だ

それは何かただの別に何ともないと決め付けて
ただきっとそのうち待っていれば向こうから遣って来るヒカルは
人間と証明されるが嫌いだ
河馬は猿のことを河馬だとは思わない
蝶は羊の事は蝶だとは認めない
だから、っ、て
河馬は河馬であることを、蝶は蝶でしかないことを
軽軽しく、追い払ったことがあったろうか？

それはないな、レッテル　空っぽのまま　ばら撒くんだ

ヒカルは頃合を見計らってヒカル自身を人間であると
当たり前におもう
人格が回転したから
足りない言葉を産み落とせずにあいつのようにのた打ち回る
自分の証明をしたがる
それは歪んで弾んでいるから
それは自由だから
それはヒカリの抜け殻だから
そればかりの妄想だから

ヒカルはワニかも知れないのに
ヒカルは飛行機かもしれないのに
ヒカルはもっともっと
凄く動く美しいものかも知れないのに


ただヒカルは今ただ何ともないと決め付けて

ヒカルであることに逃げをうっている

ヒカルは生きている
ヒカルは性質の悪い風邪をひきやすい
ヒカルは食べている
ヒカリに近づきたい
ヒカルは所詮、ヒカリにはなれない
ヒカルは全力で、ヒカリにはなれないのである。

外で寝れってか
そんなこと言ってないでしょ
さっ、起きて一緒にたべよっ
３２ワットの丸型蛍光灯を被せる笠が異様な大きさで迫ってくる。
透かした枇杷肌の豆電球から零れでる光の気配が淋しい。
きのう退院してきた みり は
放っておくと一日中寝そべっていて
食べるいとなみを休眠させているのだ。
どして..かな
えっ なんていったの
口づけしても濡れることのない みり の唇から這い出す言葉が
吐切れる意識の中で殺されていく。
采々や から届いた無添加の弁当を満面の笑みをうかべてほうばる。
みり の右の頬にある粉瘤が菱形にシェイクして
良人の視界の奥を当てどもなくさまよう。

二匹の種類の違う子犬を長いひもでつないで
少女が一緒に散歩している
赤い線描画のプリントされた白いトートバックがあった。
郵便貯金通帳と銀行預金口座通帳、運転免許証とパンチされた古い
免許証、
一円玉と五円玉が一杯詰まった巾着、湯上りタオルと顔ふきタオル、
糸楊枝四本と印鑑が一本、
じかに畳に寝ていた みり の足元にいつも立ってあった。
みり オレ誰だかわかるか
わかんない
おさむ、みりの旦那さん
さっきからあなたに似たような顔した人達が出はいりしている
そんなことないよ みんな俺 おさむだよ
これ以上なにを解れと言うの 体がうごかなくて具合わるくて寝ている
のに 虐待よ
それからまもなくして みり はいなくなった。

あしびきの山にも路を隔てたわたつみの沖にもおなじ雨が降り
おなじ雪が降りそして又おなじ雨がふった頃
一組の夫婦乞食をありきたりの喧騒が眠っている路上に見かけるよう
になった。
をんなは
片方の布の取っ手が千切れ
赤く滲んだ灰色のトートバックを右手に持ち
日焼けした顔には乳白色にひかりを帯びた粉瘤が碇泊している。
をとこは
伸ばし放題の髪にふつりあいな
まばらな無精髭を生やし
そうも古くはないリュックを背負い
両手には何にも持たず
雨上がりの空のけだるさと後姿から飛んでくる妻の臭いを拾い上げて
いるように見えた。
やがて
こっちのみーずはあーまいぞ
あっちのみーずはにーがいぞ
と、一頻り雨粒が落ちてきて
夫婦乞食は雨霧の中に消えていった。

十年間同棲していた男には名前がなかった。

佐藤でも田中でも鈴木でも振り返るかと思えば、いくら呼んでも返事がない夜。最初は耳が遠いのか、聞き間違いが多いのか、それともふざけているのか、単に面倒くさいのかと考えました。わたし、は「渡辺幸子」です。三十年間、<わたなべ　さちこ>として登録されていました。相手に繰り返し繰り返し、わ、た、な、べ、さ、ち、こ、と教えるのですが、自分で言えば言う程、他人事のようで、あいうえお遊びをしているみたい。用事がある時は無言で肩を叩くか「おーい」だけです。決して名前を読んではくれません。教えてもくれません。

喫茶店で会った日。急に真っすぐに見つめては、視線をクリームソーダのぶくぶくに沈めて、ストローで弄び、また沈める。溶けていくアイスクリームの中に二人の暮らしはありました。泡、そして泡、泡にまみれた手。濡れた髪。乾かないテーブル。ひっくり返ったグラス。混ざり合って、溶けて、混ざり合って。薄まった時間が床にだらりと零れ落ちました。風呂場の鏡は拭っても、またすぐに水蒸気で曇ります。顔がよく見えません。でたらめな文字を書いては、消して、きゅっきゅっきゅっ。

書類の束
空欄を埋める文字が紋白蝶になって
ひらひらと飛んでいく
たくさんの名が風にかき消された頃に
男は荷物を処分して出ていきました


　　　(そもそも持ち物はあったのだろうか)


あなたになまえはありますか。
わたしになまえはありますか。
あなた、はわたし、ですか。
わたし、はあなた、ですか。
区別する記号は小学校で習いました。
天気図を覚えるように
これは晴れマークね
これは曇りマークね
晴れ　ときどき　
これは　予測不可能　だったわね


　　　(そもそも名札はあったのだろうか)


くっきり見えていた境界線はマンションに置いてきました。
取り替えられた鍵穴
張り替えられた壁紙
入れ替えられた住人


　　　(そもそも視えていたのだろうか)


十年間同棲していた女には名前がなかった。

花の名前を知らない　僕はまどろんでる
知らない歌口ずさむ君　もうすぐ坂になるから　
コーヒーショップの上空七千メートル
僕はまどろんでる　君はサンダルで歩いてる

マンデリンを200グラム　ポケットから千円札
笑うように枯れた日々のために
複座で眠ってた女の子のために
コックピットを開けて手を振るよ

何気ない顔して星は揺れた
手を繋いだら上空七千メートル　
髪を切りすぎて泣いてた女の子のために
僕はまどろんでる　もうじき街路樹が尽きるね

百円玉で紙コップのチェリービーンズ買ったね
爆撃機は高度を下げる　オナモミをくっつけられた女の子のために
坂道を両手広げて　サンダルを風が洗う
薄いブラウンの髪が星を射抜いて行く

僕はまどろんでる　コックピットを閉めた暖かさで
複座から友達が揮発していく
君は不機嫌な顔をしてドアを開けた
カリタから人々は流れ出してく

ほらあれが火星なんだ　真昼でも見えるんだよ…

僕はタンポポの群生地に狙いを定める
まどろんだ意識が落ちる前に　ドリップしすぎた痛み
君は物憂げにコーヒーを飲んでる
さあ　ゆっくり墜落しよう

並木道の終わりみたいな日々のために
君は気にも留めない　僕はまどろんでる
幸せな女の子はみんな綺麗で
爆撃機はゆっくり墜落していく

いつまでも続く
昼に飽きていろいろなものを
詰めたのでした女の子は
トゥエルブかサーティーンが
いちばんきれい

ほとんどは遊びの
話しであったけれど
わたしがいきているなら
駈けてみたいと思いは
した

勝手にはたいたり
口にいれたりたまには舌を
使ったり

そんなにべとべと
どうするの　と母のこえがして
振り向くと首筋がひかりに反射
していて産毛の海に溺れるひと
がみえた

女の子が
男の子を呼ぶようにではなく男の
子が女の子を呼ぶようにわたしを
呼んでくださいそうすればはやく
わすれることができます