ナカノソ

桜は今もキレイなままだったのに
とびきりのオシャレをできたのに
日に焼けた彼は溺れなかったのに
捨てた体操着は泥汚れ続けたのに
どこまでも遠く歩いて行けたのに

雨が降っているから
あの座標は変わらないままなのに

かつての平行線から
いと電話が
「用紙に判を、
用紙に判を、」と
うるさくてねぐるしがった

まめ電つけて
うえ向いた乾燥機と
吐いたおだやかないき

階下の青い郵便うけの中に
いちど使っただけのぼ印
指ごとちょん切って、おいた

漸近線の引き方は
死ぬまで忘れたままでいい
それでぜっこうおしまいさようなら