選出作品

それにしても、『マールボロ。』、


いまだにみんながきみの愛について語ることをしないのは、いったいどうしたことなのだろう。
（リルケ『マルテの手記』高安国世訳）


誰もが持っていることさえ拒むような考えを暴き出すのが詩人の務めだ
（ダン・シモンズ『大いなる恋人』嶋田洋一訳）


しかし、だれが彼を才能のゆえに覚えていることができよう？
（ノーマン・メイラー『鹿の園』第四部・18、山西英一訳）


世間の普通の人は詩など読まない
(ノサック『ドロテーア』神品義雄訳)


誰も詩人のものなんて読みやしない。
（コルターサル『石蹴り遊び』その他もろもろの側から・99、土岐恒二訳）


もちろんそうさ。
（テリー・ビッスン『時間どおりに教会へ』３、中村 融訳）


詩作なんかはすべきでない。
　　　（ホラティウス『書簡詩』第一巻・七、鈴木一郎訳）


いったいなんのために書くのか？
(ノサック『弟』４、中野孝次訳)


詩人の不幸ほど甚だしいものはないでしょう。さまざまな災悪によりいっそう深く苦しめられるばかりでなく、それらを解明するという義務も負うているからです
（レイナルド・アレナス『めくるめく世界』34、鼓 直・杉山 晃訳）


詩とは認識への焦慮なのです、それが詩の願いです、
(ブロッホ『ウェルギリウスの死』第III部、川村二郎訳)


たしかに
（ジョン・ブラナー『木偶(でく)』吉田誠一訳）


あらゆる出会いが苦しい試練だ。
(フィリップ・Ｋ・ディック『ユービック : スクリーンプレイ』34、浅倉久志訳)


その傷によって
（ヨシフ・ブロツキー『主の迎接祭(スレーチエニエ)』小平 武訳）


違った状態になる
（チャールズ・オルソン『かわせみ』４、出淵 博訳）


何もかも
（ロバート・Ａ・ハインライン『悪徳なんかこわくない』上・１、矢野 徹訳）


おお
（ボードレール『黄昏』三好達治訳）


愛よ
（ノヴァーリス『青い花』第一部・第九章、青山隆夫訳）


お前は苦痛が何を受け継いだかを知っている。
（ジェフリー・ヒル『受胎告知』２、富士川義之訳）


それ自身の新しい言葉を持たない恋がどこにあるだろう？
（シオドア・スタージョン『めぐりあい』川村哲郎訳）


それにしても、詩人は、なぜ、『マールボロ。』という作品に,固執したのであろうか？　あるとき、詩人は、わたしにこう言った。「ぼくの書いた詩なんて、そのうち忘れられても仕方がないと思う。まあ、忘れられるのは、忘れられても仕方がない作品だからだろうしね。だけど、『マールボロ。』だけは、忘れられたくないな。ぼくのほかの作品がみんな忘れられてもね。まあ、でも、『マールボロ。』は、読み手を選ぶ作品だからね。あまりにも省略が激しいし、使われているレトリックも凝りに凝ったものだしね。ちゃんと把握できる読者の数は限られていると思う。」たしかに、省略が激しいという自覚は、詩人にはあったようである。というのも、晩年の詩人が、朗読会で読む詩は、ほぼ、『マールボロ。』ということになっていたのだが、その朗読の前には、かならず、『マールボロ。』という作品の制作過程と、その作品世界の背景となっている、ゲイたちの求愛の場と性愛行為についておおまかな説明をしていたからである。（あくまでも、一部のゲイたちのそれであるということは、詩人も知っていたし、また、わたしの知る限り、朗読の前のその説明のなかで、一部の、という言葉を省いて、詩人が話をしたことは一度もなかった。）


──と、だしぬけに誰かがぼくの太腿の上に手を置いた。ぼくは跳び上がるほど驚いたが、跳び上がる前にいったい誰の手だろう、ひょっとするとリーラ座の時のように女の人が手を出したのだろうかと思ってちらっと見ると、これがなんともばかでかい手だった。（あれが女性のものなら、映画女優か映画スターで、巨大な肉体を誇りにしている女性のものにちがいなかった）。さらに上のほうへ眼を移すと、その手は毛むくじゃらの太い腕につづいていた。ぼくの太腿に毛むくじゃらの手を置いたのは、ばかでかい体軀の老人だったが、なぜ老人がぼくの太腿に手を置いたのか、その理由は説明するまでもないだろう。（……）ぼくは弟に「席を替ろうか？」と言ってみた。（……）ぼくたちは立ち上がって、スクリーンに近い前のほうに席を替った。そのあたりにもやはりおとなしい巨人たちが坐っていた。振り返って老人の顔を見ることなど恐ろしくてできなかったが、とにかくその老人がとてつもなく巨大な体軀をしていたことだけはいまだに忘れることができない。あの男はおそらく、年が若くて繊細なホモの男や中年のおとなしい男を探し求めてあの映画館に通っていたのだろう。
(カブレラ＝インファンテ『亡き王子のためのハバーナ』いつわりの恋、木村榮一訳)


カブレラ＝インファンテの「ウィタ・セクスアリス」（木村榮一）である、『亡き王子のためのハバーナ』からの引用である。詩人は、集英社の「ラテンアメリカの文学」のシリーズから数多くメモを取っていたが、これもその一つである。ゲイがゲイと出会う場所の一つに、映画館がある。それは、ポルノ映画を上映しているポルノ映画館であったり、他の映画館が上映を打ち切ったあとに上映する再上映専門の、入場料の安い名画座であったりするのだが、『亡き王子のためのハバーナ』の主人公が目にしたように、行為そのものは、座席に並んで坐ったままなされることもあり、最後列の座席のさらにその後ろの立見席のあたりでなされることもあるのだが、いったん、映画館の外に出て、男同士でも入れるラブホテルに行ったりすることもあるし、これは、先に手を出した方の、つまり、誘った方の男の部屋であることが多いのだが、自分の部屋に相手を連れ込んだり、相手の部屋に自分が行ったり、というように、どちらかの部屋に行くこともある。また、つぎの引用のように、映画館のトイレのなかでなされることもある。


中年の男がもうひとりの男のほうにかがみ込んで、『種蒔く人』というミレーの絵に描かれている人物のように敬虔(けいけん)な態度で手をせっせと上下に動かしているのに気がついた。もうひとりのほうはその男よりもずっと小柄だったので、一瞬小人かなと思ったが、よく見ると背が低いのではなくてまだほんの子供だった。当時ぼくは十七歳くらいだったと思う。あの年頃は、自分と同じ年格好でない者を見ると、ああ、まだ子供だなとか、もうおじいさんだとあっさり決めつけてしまうが、そういう意味ではなく、まさしくそこにいたのは十二歳になるかならないかの子供だった。男にマスをかいてもらいながら、その男の子は快楽にひたっていたが、その行為を通してふたりはそれぞれに快感を味わっていたのだ。男は自分でマスをかいていなかったし、もちろんあの男にそれをしてもらってもいなかった。その男にマスをかいてもらっている男の子の顔には恍惚(こうこつ)とした表情が浮かんでいた。前かがみになり懸命になってマスをかいてやっていたので男の顔は見えなかったが、あの男こそ匿名の性犯罪者、盲目の刈り取り人、正真正銘の <切り裂きジャック> だった。その時はじめてラーラ座がどういう映画館なのか分った。あそこは潜水夫、つまり性的な不安を感じているぼくくらいの年齢のものがホモの中でもいちばん危険だと考えていた手合いの集まるところだったのだ。男色家の男たちがもっぱら年若い少年ばかりを狙って出入りするところ、それがあそこだった──もっとも、あの時はぼくの眼の前にいた男色家が女役をつとめ、受身に廻った少年たちのほうが男役をしていたのだが。いずれにしても、ラーラ座はまぎれもなく男色家の専門の小屋だった──倒錯的な性行為を目のあたりにして、傍観者のぼくはそう考えた。それでもぼくは、いい映画が安く見られるのでラーラ座に通い続けた。
(カブレラ＝インファンテ『亡き王子のためのハバーナ』いつわりの恋、木村榮一訳)


俗に発展場と呼ばれている、ゲイが他のゲイと出会うために足を運ぶ場所は、ポルノ映画館や名画座といった映画館ばかりではない。サウナや公園という場所がそうなっている所もあるし、デパートや駅のトイレといった場所がそうなっているところもある。もちろん、その場で性行為に及ぶことも少なくないのだが、さきに述べたように、どちらかの部屋に行き、ことに及ぶといったこともあるのである。しかし、じつに、さまざまな場所で、さまざまな時間に、さまざまな男たちが絡み合い睦み合っているのである。つぎに引用するのは、駅のプラットフォームの脇にある公衆便所での出来事を、ある一人の警察官が自分の娘に見るようにうながすところである。（それにしても、これは、微妙に、奇妙な、シチュエーション、である。）


「見てごらん」
「なにを？」
「見たらわかるさ！」
あんたは、最初笑っていたが、すぐに消毒剤と小便の、むかっとするような臭いに攻め立てられ、ほんのちょっとだけ穴から覗いて見た。するとそこに歳とった男の手があり、なにやらつぶやいている声が聞こえ、そこから父親の手があんたの腕をつかんでいるのがわかり、もう一度眼を穴に近づけると、ズボンや歳とった男の手を握っている少年の手が、公衆便所の中に見え、あんたはむすっとしてその場を離れたが、ガースンは寂しげに笑っていた。
「あの薄汚いじじいをとっ捕まえるのはこれで三度目だ。がきの方は二度とやってこないけど、じじいのやつはいくらいい聞かせてもわからない」
（フエンテス『脱皮』第二部、内田吉彦訳）


あのオルガン奏者(新聞記者のなんとも嘆かわしい、低俗な筆にかかるとあの音楽家も一介のオルガン弾きに変えられてしまうが、それはともかく、以下の話は当時の新聞をもとに書き直したものである)と知り合ったのは恋人たちの公園で、そのときは音楽家のほうから声をかけてきて、生活費を出すから自分の家（つまり部屋のことだが）に来ないか、なんなら小遣いを上げてもいいんだよと誘ったらしい
(カブレラ＝インファンテ『亡き王子のためのハバーナ』変容の館、木村榮一訳)


これは、公園での出来事を語っているところである。


男にもし膣と乳房があれば、世の中の男はひとり残らずホモになっているだろう、とシルビア・リゴールは口癖のように言っていた。
(カブレラ＝インファンテ『亡き王子のためのハバーナ』変容の館、木村榮一訳)


詩人はよく、この言葉を引用して、わたしにこう言っていた。「一人残らずってことはないだろうけど、半分くらいの男は、そうなるんじゃないかな。」と。そのようなことは考えたこともなかったので、詩人からはじめて聞かされたときには、ほんとうに驚いた。「もしも、何々だったら？」というのは、詩人の口癖のようなものだったのだが、もっともよく口にしていたのは、言葉を逆にする、というものであった。そういえば、詩人の取っていたメモのなかに、こういうものがあった。


ヤコービは、彼の数学上の発見の秘密を問われて「つねに逆転させなければならない」といった。
（Ｅ・Ｔ・ベル『数学をつくった人びとII』21、田中 勇・銀林 浩訳）


言葉を逆にするという、ごく単純な操作で、言葉というものが、それまでその言葉が有していなかった意味概念を獲得することがあるということを、生前に、詩人は、論考として発表したことがあったが、言葉の組み合わせが、言葉にとっていかに重要なものであるのかは、古代から散々言われてきたことである。詩人の引用によるコラージュという手法も、その延長線上にあるものと見なしてよいであろう。詩人が言っていたことだが、出来のよいコラージュにおいては、そのコラージュによって、言葉は、その言葉が以前には持っていなかった新しい意味概念を獲得するのであり、それと同時に、作り手である詩人と、読み手である読者もまた、そのコラージュによって、自分のこころのなかに新しい感情や思考を喚起するのである、と。そのコラージュを目にする前には、一度として存在もしなかった感情や思考を、である。


みるものが変われば心も変わる。
（シェイクスピア『トライラスとクレシダ』V・〓、玉泉八州男訳）


そして、こころが変われば、見るものも変わるのだ、と。


つぎに、詩人が書き留めておいたメモを引用する。そのメモ書きは、そのつぎに引用する言葉の下に書き加えられたものであった。そして、その引用の言葉の横には、赤いペンで、「マールボロについて」という言葉が書きそえられていた。


誰にも永遠を手にする権利はない。だが、ぼくたちの行為の一つ一つが永遠を求める
（フエンテス『脱皮』第三部、内田吉彦訳）


というのは、瞬間というものしか存在してはいないからであり、そして瞬間はすぐに消え失せてしまうものだからだ
（ガデンヌ『スヘヴェニンゲンノ浜辺』25、菅野昭正訳）


きみが生きている限り、きみはまさに瞬間だ、
（Ｈ・Ｇ・ウェルズ『解放された世界』第三章・３、浜野 輝訳）


一切は過ぎ去る。
（ニーチェ『ツァラトゥストラ』第二部、手塚富雄訳）


愛はたった一度しか訪れない、
（フエンテス『脱皮』第二部、内田吉彦訳）


こころのなかで起こること、こころのなかで起こるのは、一瞬一瞬である。思いは持続しない。しかし、その一瞬一瞬のそれぞれが、永遠を求めるのだ。その一瞬一瞬が、永遠を求め、その一瞬一瞬が、永遠となるのである。割れガラスの破片のきらめきの一つ一つが、光沢のあるタイルに反射する輝きの一つ一つが、水溜りや川面に反射する光の一つ一つが太陽を求め、それら一つ一つの光のきらめきが、一つ一つの輝く光が、太陽となるように。



心のなかに起っているものをめったに知ることはできないものではあるが、
（ノーマン・メーラー『鹿の園』第三部・10、山西英一訳）


隠れているもので、知られてこないものはない。
（『マタイによる福音書』一〇・二六）


そのような実在は、それがわれわれの思考によって再創造されなければわれわれに存在するものではない
（プルースト『失われた時を求めて』第四篇・ソドムとゴモラI、井上究一郎訳）


いや、むしろ、こう言おう、はっきりと物の形が見えるのは、こころのなかでだけだ、と。あるいは、こころが見るときにこそ、はじめて、ものの形がくっきりと現われるのだ、と。


一体どのようにして、だれがわたしたちを目覚ますことができるというのか。
（ノサック『滅亡』神品芳夫訳）


だれがぼくらを目覚ませたのか、
（ギュンター・グラス『ブリキの音楽』高本研一訳）


ことば、ことば、ことば。
（シェイクスピア『ハムレット』第二幕・第二場、大山俊一訳）


言葉と精神とのあいだの内奥の合一の感をわれわれに与えるのが、詩人の仕事なのであり
（ヴァレリー『詩と抽象的思考』佐藤正彰訳）


これらはことばである
（オクタビオ・パス『白』鼓 直訳）


実際に見たものよりも、欺瞞、神秘、死に彩られた物語に書かれた月のほうが印象に残っているのはどういうわけだろう。
(カブレラ＝インファンテ『亡き王子のためのハバーナ』世界一の美少女、木村榮一訳)


家造りらの捨てた石は
隅のかしら石となった。
（詩篇』一一八・二二─二三）


「比喩」metaphora は、ギリシア語の「別の所に移す」を意味する動詞metaphereinに由来する。そこから、或る語をその本来の意味から移して、それと何らかの類似性を有する別の意味を表すように用いられた語をメタフォラという。
（トマス・アクィナス『神学大全』第一部・第I門・第九項・訳註、山田 晶訳）


新しい関係のひとつひとつが新しい言葉だ。
（エマソン『詩人』酒本雅之訳）


言葉が、新たな切子面を見せる、と言ってもよい。


きみの中で眠っていたもの、潜んでいたもののすべてが現われるのだ
（フィリップ・Ｋ・ディック『銀河の壺直し』５、汀 一弘訳）


言葉はもはや彼をつなぎとめてはいないのだ。
（ブルース・スターリング『スキズマトリックス』第三部、小川 隆訳）


言葉はそれが表示している対象物以上に現実的な存在なのだ。
（フィリップ・Ｋ・ディック『時は乱れて』４、山田和子訳）


何もかもがとてもなじみ深く見えながら、しかもとても見慣れないものに思えるのだ。
（キム・スタンリー・ロビンスン『荒れた岸辺』上・第三部・11、大西 憲訳）


すべてのものを新たにする。
（『ヨハネの黙示録』二一・五）


すべてが新しくなったのである。
（『コリント人への第二の手紙』五・一七）


結びつくことと変質すること。この二つのことは、じつは一つのことなのだが、これが言葉における新生の必要条件なのである。しかし、それは、あくまでも必要条件であり、それが、必要条件であるとともに十分条件でもある、といえないところが、文学の深さでもあり、広さの証左でもある。もちろん、引用といった手法も、その必要条件を満たしており、それが同時に十分条件をも満たしている場合には、言葉は、わたしたちに、言葉のより多様な切子面を見せてくれることになるのである。


自分自身のものではない記憶と感情 （……） から成る、めまいのするような渦巻き
（エドモンド・ハミルトン『太陽の炎』中村 融訳）


突然の認識
（テリー・ビッスン『英国航行中』中村 融訳）


それはほんの一瞬だった。
（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『一瞬(ひととき)のいのちの味わい』３、友枝康子訳）


ばらばらな声が、ひとつにまとまり
（フエンテス『脱皮』第二部、内田吉彦訳）


すべての場所が一つになる
（ロバート・シルヴァーバーグ『旅』２、岡部宏之訳）


すべてがひとときに起ること。
（グレン・ヴェイジー『選択』夏来健次訳）


それこそが永遠
（グレン・ヴェイジー『選択』夏来健次訳）


一たびなされたことは永遠に消え去ることはない。
（エミリ・ブロンテ『ゴールダインの牢獄の洞窟にあってＡ・Ｇ・Ａに寄せる』松村達雄訳）


過去はただ単にたちまち消えてゆくわけではないどころか、いつまでもその場に残っているものだ。
（プルースト『失われた時を求めて』ゲルマントの方・II・第二章、鈴木道彦訳）


いちど気がつくと、なぜ今まで見逃していたのか、ふしぎでならない。
（ドナルド・モフィット『第二創世記』第二部・７、小野田和子訳）


一度見つけた場所には、いつでも行けるのだった。
（ジェイムズ・ホワイト『クリスマスの反乱』吉田誠一訳）


瞬間は永遠に繰り返す。
（イアン・ワトスン『バビロンの記憶』佐藤高子訳）


それにしても、『マールボロ。』、


人間にとって、美とは何だろう。美にとって、人間とは何だろう。人間にとって、瞬間とは何だろう。瞬間にとって、人間とは何だろう。たとえ、「意義ある瞬間はそうたくさんはなかった」（デニス・ダンヴァーズ『エンド・オブ・デイズ』上・２、川副智子訳）としても。人間にとって、存在とは何だろう。存在にとって、人間とは何だろう。美と喜びを別のものと考えてもよいのなら、美も、喜びも、瞬間も、存在も、ただ一つの光になろうとする、違った光である、とでもいうのだろうか。人間という、ただ一つの光になろうとする、違った光たち。


それにしても、『マールボロ。』、


なぜ、彼らは、出会ったのか。出会ってしまったのであろうか。彼らにとっても、ただ一つの違った光であっただけの、あの日、あの時間、あの場所で。それに、なぜ、彼らの光が、わたしの光を引き寄せたのであろうか。それとも、わたしの光が、彼らの光を引き寄せたのだろうか。いや、違う。ただ単に、違った光が違った光を呼んだだけなのだ。ただ一つの同じ光になろうとして。もとは一つの光であった、違った光たちが、ただ一つの同じ光になろうとして。なぜなら、そのとき、彼らは、わたしがそこに存在するために、そこにいたのだし、そのラブホテルは、そのときわたしが入るために、そこに存在していたのだし、そのシャワーの湯は、そのときわたしが浴びるために、わたしに向けられたのだし、その青年の入れ墨は、そのときわたしが目にするために、前もって彫られていたのだし、その缶コーラは、そのときわたしの目をとらえるために、そのガラスのテーブルの上に置かれたのだから。というのも、彼らが出会ったポルノ映画館の、彼らが呼吸していた空気でさえわたしであり、彼らが見ることもなく目にしていたスクリーンに映っていた映像の切れ端の一片一片もわたしであったのであり、彼らの目が偶然とらえた、手洗い場の鏡の端に写っていた大便をするところのドアの隙間もわたしであり、彼らがその映画館を出てラブホテルに入って行くときに、彼らを照らしていた街灯のきらめきもわたしであったのだし、彼らが浴びたシャワーの湯もわたしであり、その湯しぶきの一粒一粒のきらめきもわたしであったのだし、わたしは、その青年の入れ墨の模様でもあり、缶コーラの側面のラベルのデザインでもあり、その缶コーラの側面から伝って流れ落ちるひとすじの冷たい露の流れでもあったのだから。やがて、一つ一つ別々だった時間が一つの時間となり、一つ一つ別々だった場所が一つの場所となり、一つ一つ別々だった出来事が一つの出来事となり、あらゆる時間とあらゆる場所とあらゆる出来事が一つになって、そのポルノ映画館は、シャワーの湯となって滴り落ちて、タカヒロと飛び込んだ琵琶湖になり、缶コーラのラベルの輝きは、青年の入れ墨とラブホテルに入り、ヤスヒロの手首にできた革ベルトの痕をくぐって、エイジの背中に薔薇という文字を書いていったわたしの指先と絡みつき、シャワーの滴り落ちる音は、ラブホテルに入る前に彼らが見上げた星々の光となって、スクリーンの上から降りてくる。そして、ノブユキの握り返してきた手のぬくもりが満面の笑みをたたえて、わたしというガラスでできたテーブルを抱擁するのである。さまざまなものがさまざまなものになり、さまざまなものを見つめ、さまざまなものに抱擁されるのである。それは、あらゆるものと、別のあらゆるものとの間に愛があるからであり、やがて、愛は愛を呼び、愛は愛に満ちあふれて、「スラックスの前から勃起したものがのぞいている。」（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？』伊藤典夫訳）愛そのものとなって、交歓し合うのである。もちろん、「トイレットのなか。ジーンズの前をあけ、ちんぽこを持って」（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？』伊藤典夫訳）その愛は、すぐれた言葉の再生によってもたらせられたものであり、「彼は自分のものをしごいている。」（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？』伊藤典夫訳）やがて、文章中のあらゆる言葉が、つぎつぎとその場所を交換していく。場所も、時間も、事物も、「くわえるんだ、くわえるんだよう！　う、う──」（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？』伊藤典夫訳）感情も、感覚も、状態も、名詞や、動詞や、副詞や、形容詞や、助詞や、助動詞や、接続詞や、間投詞も、「激しく腰をつきあげる。」（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア『ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？』伊藤典夫訳）場所を交換し合い、時間を交換し合って一つになるのである。そんなヴィジョンが、わたしには見える。わたしには感じとれる。現実に、ありとあらゆる事物が、その場所を、その時間を、その出来事を交換していくように。


やれやれ、何ぢやいこの気違ひは！
（ヴィリエ・ド・リラダン『ハルリドンヒル博士の英雄的行為』齋藤磯雄訳）


やっぱり芸術は、それを作り出す芸術家に対してしか意味がないんだなあ
（ロバート・ネイサン『ジェニーの肖像』８、井上一夫訳）


でも、
（ポール・アンダースン『生贄(いけにえ)の王』吉田誠一訳）


詩のために身を滅ぼしてしまうなんて名誉だよ。
（ワイルド『ドリアン・グレイの画像』第四章、西村孝次訳）



そんなことは少しも新しいことじゃないよ
（スタニスワフ・レム『砂漠の惑星』６、飯田規和訳）


人生をむだにややこしくして
（ダグラス・アダムス『さようなら、いままで魚をありがとう』34、安原和見訳）


ばかばかしい。
（フィリップ・ホセ・ファーマー『気まぐれな仮面』13、宇佐川晶子訳）