選出作品

　　　一

どうしてさよならしたのに
また会わないとならないんだろう

この頃言おうとしたことが言えない
自由という言葉に制約されるんだ

僕のことばを聞く人に
要求と取り違えられることが恐ろしい

向こう側があると思うことが
存在することの影だった

積み上げられる量が恐ろしいんだ
距離は空間のひずみのことだったから

それが偽りだと思うのよりも
悲しいことだと思うんだ

　　二

どうしてさよならしたのに
また会わないとならないのか、と

言おうとするのに言えなかった
寂しさからしか語れなかったから

消えていくものだけが美しいという意味に
取り違えられることが恐ろしかった

生まれて死んでいくことの道程ではなかった
人は死んでいることの溜まりだった

持続しているわけではなかった
死んでしまっているから静止しているんだ

だから歩いていることに
心の底の無感覚だけが触れるものがある

覚えることのできない足音の冷たさに
僕らの実存性はときどき触れる

沢山の人が生きていることの
心の共同を信じる気持ちになる

でもそれは水のように死んで
溜まっていることだった

澄んだ湖面を
魂の風がなでるように

過ごしていくことがある
思想の入り込めない領域が

それは共有されないことが共同だという
僕らの生命の中核だ

だからさよならと言うことは
果てしないさよならを響かせる

それは生命の核なんだ
さよならをけして誤解しないもの

優しさの領域に
気がついたんだ

それからは僕の言おうとすることが
みんな嘘のように感じられるようになった

　　三

たった一回　触れられたことが
脳裏のどこかで永遠を響かせる

何百回愛されても
何千回愛しても

永遠に辿り着くことはないのに

信じることは
信じられないからこそ起こるもの

現在はいつでも
距離へ意識を失っているから

現実はいつでも
もう存在しないもの

過去はいつでも
信用に値しないのに

歴史はいつでも
世界に色を与えてしまう

愛に
私があなたを愛することはなかった

愛は
あなたが私を愛することだった

それでも僕は邂逅を見つけた
たった一回きりの現実の中に

無限へ広がるふたつの影が
ひとつの影ではなかったことを

（だからさよならと言うことは
　果てしないさよならを響かせる）

僕がさよならと言うことは
自分を見捨てることではなかった

　　四

これからという言葉はありえないだろう
明日は僕の予定する明日に過ぎないだろう

君はきっと一つの線上で我を失うことに安心しているだろう
僕はあらゆる関係を差異とだけ誤解しているかもしれない

君は男でも女でもありえないだろう
君はあなたであるよりも私であることを免れえないだろう

寂しい言葉はたやすく抵触するだろう
でも世界はそれらを拒むことを覚えている

拒むことが顔のように現前することはない
でもそれは色に対する無色のように実存する

だから僕の真実性は二重化するだろう
それが僕が君の気持ちに気づいているということの根拠なんだ

こんな夜中に目が覚めている
僕は僕の身体の中でひとりの顔をもって発語しようとする

それが僕の顔でないことを見咎める君の顔の内部で
発語しようとする言葉が反響しているのを聞いている

　　五

世界中が同じ色で塗られていると思うのなら
そう思っていればいい　きっと爽やかでいられるから

二本の電線に集う烏の
人間の顔のひとつやふたつ

だって
それは明日を想うことにそっくりじゃないか

自分に向かう視線のような方向性の
差異を過大評価しすぎているんだ

君の優しさに気がついてから

果てしないさよならは
細部を持つ身体のように実感を持った

そこには二人があったから
離別は喪失ではありえない

僕がさよならと言うことが
果てしないさよならを響かせることは

二人でなければならない場所が
陰で充ちるのをみとめることだ