選出作品

かれは先月免許を取った
死んだらごめんね、と
冗談めかした笑顔でわたしを助手席に乗せ
2000年代のJ-POPを流しながら
海沿いを走らせていく

かれは10代のころ小説を書いていた
詩も読んでいたらしい
自殺するくらいなら詩でも書いたら、と
16歳も年上のわたしに
勧めてくれたのもかれ
かれは小説を悪く言う
詩のことは、もっと悪く罵る
やりたいことがあるんです
そう言って彼は大学に入り直した
友達はできた？
いいや、あんまり
どこに行くつもりなの？
さあ
エーッ、ちょっと怖いんだけど
はははは
もー
ねえわたしを
どこに連れていくの、

鴎かな
鴎だと思いますよ
海沿いを走っている
けど、ここは
目的地じゃないから

先日『ヒカルの碁』を読んだんです
良かったですよ
ぼくもあんな風に青春を生きたかったなあ
好きなこと見つけて
切磋琢磨して……
小説は好きじゃなかったの？
どうだったんでしょうね
当時の感情はもう思い出せなくて……

かれは10代のころ小説を書いていた
詩も読んでいたらしい
小説の世界から足を洗って
詩も読まなくなって、やっと
J-POPの歌詞を良いと
思えるようになったんです
ずっと生きやすくなりましたよ

わたしは
わたしは、39歳になった
わたしは、
何をしているのだろう
何を、したいのだろう
……これいつの曲？
多分、ちょうど10年前ですね、2007年
10年前の自分はもう見えない
かの女もわたしのことは見えていないだろう
それでもかの女よりなお若いかれと
結局どこに行くの？と、笑い合いながら
わたしは
新しい詩を
想像しはじめていた