選出作品

　文芸同人誌の表紙を描いてほしい、と学科の後輩に頼まれたのは3年の冬休みだった。私も後輩も帰省しなかったからいつでも会えた。詳しい話をしようということで、私の家で後輩と鍋を囲んだ。
　私は詩も小説もほとんど読まない。絵やデザインが特別得意なわけでもない。ただときどき、衝動的になにかを作ることがある。絵であったり、彫刻であったりするそれらを、私は後輩にだけ見せていた。後輩も公開前の自作詩を、こっそり見せてくれた。そんな関係が始まったのは1年ほど前だったが、今その話はしない。私は自分の作ったものになんの固執もなかったけれど、後輩は私の作品に心底惚れているようで、なんだか申し訳ない気持ちになりながらも、ほしいと言われればどんな作品でも後輩に渡した。
　原稿に目を通す。後輩の作品だけ読む。いつも、うすい光のなかでなにかを諦めている彼女の姿がある。たとえばこんな調子だった。

　　タイトルだけ知っている
　　夥しい本たちを
　　わたしは
　　手に取ることすらないだろう
　　それらがあまりにとおい
　　蜃気楼であることを
　　わたしが
　　受け入れるための
　　あまりにあかるい午後だった

　意味は分かるがそれ以上はほとんど分からない。その場で私はデザインの原案をいくつもスケッチしていく。後輩は気に入ったものをいくつか選んでくれるから、また後日、よりアイデアを固めたものを後輩に見せることになるだろう。私たちには腐るほど時間があった。

　その日はいっしょに寝た。後輩と同じ布団で寝るようになったのがいつか、正確には思い出せないけれど、彼女は気付けば私の布団に入ってくるようになっていた。私は別に気にしなかった。私が寝たと思うと、彼女はときどき泣いた。
　その日も彼女はいつものように私の背中にぴったりと寄り添っていたが、私が眠りかけたとき、唐突に彼女は私の胸に触れ、揉みはじめたのである。それから私も体を彼女の方に向け、深いキスをした。私も彼女の胸を揉んだ。彼女が、乳首を弄られただけで声を出してしまうほどの女の子であることを知った。
　彼女は執拗にキスをした。私はキスをすると疲れる。私はへとへとになり、たまらず彼女のパンツのなかに手を入れようとした。実際に入れ、驚くほど濡れているのを確認はしたが、彼女はそれ以上を許してくれなかった。彼女は執拗にキスをした。彼女はキスをし続けた。それからまた、彼女は私の胸を揉んだ。私はなにがなんだかわからなくなり、自分の手で果てた。それからのことはよく覚えてない。私は早起きして二人分の朝食を作った。たった今、後輩が起きたところだ。