選出作品

日射しの翳った庭
斑入り模様のアオキの葉っぱに
湿った土の団子をのせて
松葉を一組そえたなら
思い出して赤い実二つ
さあ、召し上がれ
とつぶやく前に
お昼だよと呼ぶ母の声
皿も団子もそのままに
台所へかけこむと
おむすびにしようと思ったけれど
ごめんね、ガス釜の調子悪くてね
ご飯うまく炊けないの
診てもらおうと思うけど
ふふ、いい加減、電気炊飯器に変えようか


＊


一人炊き用に買った炊飯器は
講義に遅刻しそうな朝
コードに足、ひっかけて
棚の上からゴトンと落ちた
それっきり閉まらなくなった
蓋、グッと押さえてもパカン
重たいカバンのせてもパカン
まだ一年も使ってないと
すんなり往生できない私に
買ったほうが早いし安いと
冷やしサラダ中華が女子に人気の学食で
友人たちが口を揃えるから
わかったよ、で、何ゴミ？
燃えないゴミの日いつ？
電気屋さん引き取ってくれる？


＊


お盆前、渋滞気味の高速道路をようやく降りて
人家もまばらな道を実家へと車を走らせる
後部座席では子供たちが眠っている

道路の脇には廃棄物の処理工場
金属類が集められて潰されて
それぞれのモノをとどめたままに
錆びている
ゆるく圧縮されたこの四角い集合体は
いつ、再生されるのだろう
雨ざらしの処理工場にはいつもヒトケがない

降りだした雨はフロントガラスににじみ
支流から本流へ流れ込んだり溢れたり
どこか知らないどこかを指して
ぶんめいは進歩をとげて発展し
近県の福島やチェルノブイリまでさ迷って
家に着く頃には
すっかり本降りになっていた
雨音に
耳をすませて

駐車する車の音に呼ばれた母が
傘をさして迎え出た、庭先の
アオキの葉はつやつやと濡れて
根元では小さな泥のお団子が
もうとっくにほどけて
かえっている