選出作品

庭の隅で年若いお母さんが
しゃがみこんで、おもちゃのシャベルで
一心に穴を掘っている
ときどき　（自分は何をしているのだろう）　と
首をかしげながら

後ろに張り付いた子どもが
背中越しに　それを見ている
「お母さん、なにしてるの？」と、子どもが訊くと
「穴を掘っているのよ。」と、お母さんは答える

そうして30年が過ぎたのでした

――――　かつてそこは、穴でした
と、役人は私に言ったのでした

あなたの前のそのあたりは、かつてはひとつの穴だったのです。
わかりますか？すでに穴であることはやめてしまいましたが、
かつては穴だったのです。それは巨大な会議室の真ん中にある日
突然出現したような穴でしたし、学校の廊下の中央にあいたよう
な穴でもありました。
もはや全ては忘れられました。ごらんなさい、一見するとまるで
穴など無かったかのようではありませんか。
ここには久しく訪ねる人もなかったのですが、こうしてあなたに
見つめられて、穴は静かに眠るのだと思います。こうしてあなた
に触られて、穴は初めて眠るのだと思います。

「埋められたのは私でしょうか？それとも、あなたでしょうか？」と、
まだ年若くて少女みたいな、私のお母さんに
小さな子どもの私が、遠く叫ぶ

不意に私は
＜私の判断は間違っていたのだろうか＞
と、誰かにすがりついて訊きたい

しかしそこに既に穴はなく
平らな野原が続いていて
私は一人　野原に立っているのでした

庭の隅で
柄が緑で本体か赤い、プラスチックのおもちゃのシャベルで
穴を掘っている私の妻が
待っている家へと帰るために
私は振り返って歩き始める

帰ったら
「埋めるの？それとも掘り出すの？」
と、訊いてみようと思いながら