選出作品

ガラス戸にぶつかり、足長蜂が死んでいた。
五年生の夏休み、暑くて私はすることもなく暇だった
死骸の前に座り込み、蜂の解剖にとりかかった。
羽を一枚一枚抜き、足をもぎ取り、腹を鉛筆でおした。
私は悲鳴を上げた。
腹を押したため、蜂の針がとびだし指を刺したのだ。
叫び声を聞きつけ、あわてて母が跳びだしてきた。
「どうしたの。」
「蜂に刺された。蜂で遊んでいると、
仲間の蜂が飛んで来て僕を刺して行った。」とへんな嘘をついた。
間抜けな自分が恥ずかしかったからだ。

子供のころ、私は嘘つきであった。
こんな嘘つきで、りっぱな大人に成れるのであろうかと
くよくよしていた。

前を見てカチャ、右を見てカチャ、左を見てカチャ。
私は写真を撮られた。
未成年への酒の提供で逮捕されたのだ。
少年課の刑事が前にふんずりかえり風営法違反だと言う。
私は未成年だと思わなかったと何度も答えた。
じゃ、連れてこようと、
十八才だと言うあどけなさの残る未成年を連れてきた。
私は未成年と思わないと答えた。
お前は金もうけのために未成年に酒を提供したのだ。
どんなことをしても起訴してやるからなと息巻いている。
夜の十一時から朝の六時まで
私は未成年だと思わなかったと答え続けた。
そして不起訴になった。

還暦をすぎ、六十五歳の老人になっても、
私は、やはり嘘つきである。
これでいいのかと
くよくよしている。