選出作品

底の無い青の中で羽の無い鳥が浮かんでいる
不規則になびく木々に合わせて揺れている

　校庭は雨だった。雨音に混じってピアノの音。音楽室はいつも右上にあって、そこに全部あった。ノートに書かれた読点や濁点は、窓を飛び出し、雨粒に紛れて大脱走。「オムライスの怪人、ケチャップを捨てる」と書かれた文の読点が音楽室の扉を開け、咲き開こうとしている、その花の頬に触れる。春だったのだ。季節は。


◯『ピクルス、あるいはチーズバーガー戦争』という仮題をつけた中編小説の冒頭

　祖父は棺の中で、眠っているかのように目を閉じていて、その頬に触れると冷たかった。僕は祖父が、「戦争には行けなかった」と言っていた事を思い出していた。そんな風に祖父が言葉を発し始めると、僕は彼の側に座り、戦争についての話が始めるのを黙って待っていたけれど、「俺は頭は良かったんだが、目が悪かったんだよ」と言うだけで、祖父がそれ以上のことを語ることは、結局一度も無かった。（中略）「行けなかった」と祖父は残念そうに言っていたけれど、彼が戦争に行きたかったのかどうか、僕には分からない。僕は戦争のことをブラウン管や書物の中で加工処理された映像や言葉としてしか知らない。祖父の世代の人々が、何の為に戦い、死んでいったのか、僕には分からない。もちろん、想像することは出来る。いや、結局想像することしか出来ないのかもしれない。いくつもの戦闘機が地上を離れ、空を舞い、雲の端から雪が降って来るかのようにゆっくりと落ちていく。仲間達がそうやって居なくなっていくのを祖父は黙って見ている。僕は黒服の人達から離れ、ズボンのポケットからラッキー・ストライクを取り出し、水色の百円ライターで火をつける。右手の人差し指と中指でそれを挟み、口にくわえ、煙を吸い込み、ゆっくりと吐く。煙はゆらゆらと消えながら上空へ舞っていく。二口か三口、煙草を吸った後に煙突の先からも煙が出てきて、煙の先の空から雪が落ちてきて、僕は今が冬だということを思い出す。白い煙は雪に紛れて空に溶けていき、黒服の人達はそれぞれの場所へ帰っていく。

　そこまで書いたところで僕はノートを閉じる。素っ気なく一日が終わっていき、またいつもと変わらない一日が始まる。僕は駅前のマクドナルドでコーヒーを胃に、ラッキー・ストライクを呼吸に加えていた。店内では、エドワード・ホッパーの絵の中にでも出てきそうな人々が、それぞれに時間が過ぎていき、朝がやって来るのを待っている。本を読んだり、音楽を聴きいたり、携帯電話をいじったりしながら。窓の外に見える駅前の大通りでは、紫色のコートを着た女性が月の光を背に、孤独を背負った男達へ次から次へと誘惑を振りまいている。
　僕はノートを鞄にしまい、代わりに『愛はいつも美しい』（チャールズ・グリーン著）という小説を取り出す。僕はこの本をいつも鞄の中に入れて持ち歩いては、気が向いた時にペラペラとページをめくり適当な文章を読むことにしている。この本が発表されたのは著者が五十歳を超えた後で、これが彼の書き上げた唯一の本だったらしい。「この本を書いた十七歳の時から、この本を出版してくれる出版社を探し続けてきた」と彼は言っていた。「この本は出版を拒否された回数では世界記録の保持者でしょう。四百五十九回、断られ、今はわたしも年をとりましたよ」「わたし、お尻なんて使ったこと無いわ」と隣の席に座っている二十歳位の女の子二人組（あまり可愛くはない）の会話が聞こえてくる。「あんなの、止めといた方がいいわ。全然気持ち良くないの。ただ痛いだけ」と一人の女の子は言い、「やんないわよ。なんでしたの？」ともう一人の女の子は尋ねる。「昔、彼氏に頼まれたのよ。高校生の時。最初は断ったけど、しつこかったから。屋上で」「学校の？」「そうよ」
　僕は鞄の中からi Podを取り出し、イヤフォンをして音楽を聴く。二十七歳のクリスマスに死んだ男が作ったラブソングが聴こえてくる。落としてしまった愛の歌。君に会うことはもう無いだろうけど、それでもなにかを語りかけようと待っていた。こんな歌詞のダサいポップソング。僕はその歌を繰り返し聴いていた。コーヒーを飲み干した頃にもう一度外を見ると、紫色の女性の姿は消えていて、通りには誰も居なかった。それから、ラッキーストライク二本分の死を肺に吸い込んだ後に、黒い空から白い雪が申し訳なさそうにゆっくりと落ちてきて、街を包み込んでいく。


◯オムライスの怪人の作り方

「適当な言葉が見当たらないんだ」と僕が甘えて泣きつくと、「そんな時はね」とあなたは言った。「逃げちゃえば良いのよ」と。

　I
　　
萎びた　かがり火　 貶す　銃口　1905-2004　　入れる 　　虚構　　出す　　映像としての　　記憶　　ルクス　破れた　絵画　　神話　　暴雨の後　織る　人間　　赤い　流れる　修道女　　封建制度　白黒を　追踪　迷彩　　辛らつな　赤ん坊　　知の地獄　　境界の上に立つ　並列　爆破される　　免除者　ミナ　エピローグ　　追撃　鮮緑色　0と1　 攻撃　　 モヘア　酒浸り　　英雄　聖別　　　静寂　　スライド　引きずる　死体の　サンタクロース　腸切除　あざ笑い　　無成熟　セゲド　　　首　カマーンチェ　一対の　書き添える　最盛期　　祖先の霊　恍惚　傲慢　互いに　　爆発する　監視者　接近　　硬直した　無数の　エーボン川　急ぐ　ラーガ　地雷　スパゲッティ　掘り返す　バンジョー　金属製の爆弾　自爆　倒下　落下　あら探し　卍　アーデンの森　ポーランド人　尖棒　　笑う　大統領　　売却　美的　オーバートーン　爆撃　リヒトグラフィック　写実的な　　君と　島国と　 小さな少年　相違　　芸術　　オレンジ　独立？　鳩の速度で　　模倣　　嘆願　許容　イスラム流の挨拶　　運ばれる　倒円錐の　どいつを罰する？　ペソ　　警察隊　　照準は　ユングの肛門　ひも　記念碑　　鳴り響く　純粋な　平伏した　教会　吊るされ　　生まれる？　骨　雪原　腐敗臭　おやまあ！？　赤？　黄色？　青　映画館？　遮断される　隠喩？　作り話？　寓意？　いや　本当の話。
　
　II
　
音楽変えたの？　いいえ、テンポを変えただけ。　タクシー、飛行機、ダンスミュージック、たわいもない会話。　芸術？　哲学？　国際問題？　特権階級？　逃走？　教育？　憧れ？　兵役？　仕事？　いや、人生。　革命はどこへ行ったの？　学校。　ああ、墓地ね。　思想のため、希望のため、生活のための。　浄化？　平穏のための悪夢。　音楽変えた？　いや、テンポを変えただけさ。　描くことなど無い。　あれは豪邸？　いや、煉獄　待つのは貴族？　えぇ、古典。　あなたはあなたの奏でたものを、知ってる？　行動は歌えず、空白の思考が歌う。　ブック？　いや、ビールを。発泡酒でもいい。焼酎でも、　シャンパン？　まるでブルジョアだね。　語れるものなど、　無い？　人間？　北？　南？　右？　左？　邂逅って？　出生の秘密はシャンパン。　会話、対話。　祈り？　いや、許し。　ポエム？　いや、話し合い。　死んでいく　魔法を唱えても　それはもう、蘇りはしない　歌。　あなたの歌も、いつか、　すぐに　消えていく。　誰も奏でたことの無い歌を。　でも、歌は　もう、歌では無いわ。　処刑されたんだ。　墓地に手紙でも？　クラクション。　携帯電話の着信音。　瞑想する詩人の代用品を必死で探し求める、きた。　積み上がる金属音。　歌の領域に論理が侵入してきたのよ。　哀しみ？　嘆き？　いや、ただの事後報告。　燃やされる書物。　森が曖昧な歌を　伝わらない言語を　ロジック？　破壊。　想像力とは、イメージの実体化。　音、音、音、本を積み重ねるように。　真理など無い。　誰も居ない机に　また一つ、読まれることの無い詩が置かれる。　あなたは駆けるように　雪の中を進む　フォト、フォト　物語は真実の矮小化？　いや、物語はいつだって二つある。　でも、いつだって一つしか読まれないのよ。　なぜ？　いつだって、歌は一つしか無いから　勝者の歌　でも、喪失の中にしか　歌は存在しないわ。　そう　だから歌なんて無い　じゃあ、なにを　聴いてるの？　奏でてるの？　歌　と呼ばれなくなったもの　文字になる前の、音になる前の、言葉。　写真　あなたには分かる？　１４と１７とカボチャの違い？　聖なる者。　技巧も　動きも無い　ただただ、聖なる者。　無から想像　歌が全てを２にする。　希望も　絶望も　虚無も　無い中で　０も　１も　３も　４，５、６、７も　歌の中で２になる。　映画を観れる？　閉じなくてはならない　目を　映画が観たいのなら。　なぜ？　目を閉じなくては、なにも見えないわ。　目を開いたフィクションと　目を閉じた真実　歌のようね。　歌が映像に犯されたの？　逆、　映像がやられたのよ。　歌は無い。　もう救えない？　どれで救うの？　機械？　法律？　芸術？　教育？　社会？　人間？　愛？『「迷う花、崩れる建物、なぜ、歌う？、２のフィクション、１の真実、難しい話？、いや、石＝０では無いってこと、人間は？、歌は？、０？、１？、２？、３？、７９？、９０７？、３８２１？、８８８８３？、シュメールよりも後ろの歌を、２が３で橋を渡る、フォト、１も３、目を閉じて、１に、１へ、歌を、０？。０と２は悪の言葉、良いのかい？、そんなこと言って？、理解できるはず無いわ、彼らに。哲学とは、自ら消える歌。次の歌は？、なに？、次の歌、３の歌よ。無こそ自由、虚無？、いえ、虚無すら無い、無よ。３の歌を、歌うには、１と、２を、捨てなきゃいけないわ。でも、捨てた者はいない。いや、いるよ、毎日、１５００００はいる。でも、３の歌は、まだ、無い。子供好き？、うん、１と２は？、好きよ、じゃあ、なぜ３へ、関係無いの、１と２と、３は、別の物語。最後の歌は？、電話するわ。現代の歌は、行動と思想が、乖離してるから、民主主義ではなく、全体主義のよう」黄と、赤の。２のフィルムを、１へ。朝、コール、最後の歌は？、赤と紫の。夜、雨、黄と、赤と、紫と、白と、緑の、花々。音楽変えたね？、いえ、もう何も奏でてないわ』

　III

森を並び歩いていき　目を閉じたあなたは隣にいて　それは想像のようなもので　上にある水の音が混ざり込み　無を並べている水兵と　煙草を吸う囚人達に　軍楽隊の縦笛が聴こえてきて　歩兵が子供へ最後で最初の本を聴かせていて　時間は存在しないのに　また子供が生まれ　それは男の子であり女の子でもあり　ひとつの波のようなもので　大道芸人の男と本を読む女と　草を齧る猫と　浜辺で遊ぶ若者達の前を通り　あなたは流木に座り　林檎を齧り　ゆっくりと目を開き　よく晴れたどこまでも見えそうで　でもやはり見えない水平線を見つめ　あなたは　あなたのものではない頬へ　手を伸ばし　 そっと触れ　それから　また目を閉じる


◯葉桜

　男の右手人差し指の先に小さな傷ができたのは、取り壊しが決まっているアパートの自室で、彼が『葉桜』という古い詩集を読み始めた頃の事だった。彼は『葉桜』を読み続けながら、人差し指の傷を親指の爪で掻き続けた（掻けば掻く程、傷は大きくなっていく）。食事や睡眠を摂る事も、排泄活動も無くなり、読む事と掻く事だけが彼の生活の全てであり、存在意義であった。

　アパートを追い出された男は車を盗み、ファム・ファタールと呼ばれる女を引っかけ、誰も居ない海へと向かった。運転は女に任せ、男は読み掻きを続けた（傷はどんどん大きくっていき、穴のようになっていく）。女は大きな犬を飼っていた事を思い出しながら運転を続けた。女の父親は酔いどれ詩人で、夜遅く、酔っぱらって家に帰ってきては大きな犬を蹴り続けた。蹴られる度に大きな犬はbowwow、bowwowと鳴き続け、女はそれを見続けた。女は父親が詩を書いているところを見た事がなかった。父親は二十七歳の時に一冊の詩集を出して以来、なにも書けなくなった。大きな犬が死んでから、女はファム・ファタールと呼ばれるようになった。母は最初から居なかった。

　コンビニエンスストアの駐車場で男は煙草に火をつけた。女は店の中で、トイレを待ちながら、ファッション雑誌を読んでいた。男は『葉桜』を左手に持って読みながら、右手の中指と人差し指の間に煙草を挟み、親指の爪で傷を掻き続けた（傷の穴は黒ずみ、徐々に巨大化していく）。サイレンが赤色の空に鳴り響き、男は『葉桜』をコンクリートの上に落としてしまうが、気にする事もなく、傷を掻き続け、煙草を吸い続けた（読むという活動の消えた男の脳内に、消失についての考察が忍び込んでくる）。傷の黒い穴は巨大化が進み、男はその穴に呑み込まれた。コンクリートの上で煙草の火は消え、黒い穴も消え、右手の指先だけが宙に浮いていた。傷を掻く事が出来なくなった男は、消えた穴の中で記憶に残った『葉桜』を読み続けている。ファッション雑誌を買って店から出てきた女は、ヒールの踵で『葉桜』を踏みつけ、車に乗り込んで誰かが居る海へ行き、そこで出会ったサーファーと結婚して、ピンク屋根のおうちに住んで、いつまでもポップな音楽を聴いたり、映画を観たりしながら末永くしあわせに暮らしましたとさ。

　おしまい。


法則には逆らえず
鳥が地に墜ちる
散った花々をクッションにして、