選出作品

その浴槽で母親と父親が半身を交換する夕日のまぶしい午後だった
近所に住む妊婦は世界初の信号無視小説を書いた
ぼくはなんてこともないあだ名でも受け入れるつもりだったし
教室から姿を消したものを追いかけるつもりもなかった
ただ消されたものがやせっぽっちなので
いなくなった二人目が帰ってくるのを待っている


リビングでは母親が体操着の代わりに洗濯するものを探しながら
はだかでふるえる夏は一方的に終わろうとしている
まだはっきりとはしないが父親の会社の秘書の
伝言メモに書かれた魚の三匹と一匹がいずれも行方不明となり
とーりをねり歩く児童はえんうりどるかいを連呼しながら
駅の出口からふくれあがるウィルスのいっしゅるいになった
どちらかというとアーとかウーとかそのような物体に近いと思う
たしかに昨日投函されたあて先のない手紙の中の覚えのない文章は
それが果たしてこれからどうなるかは見当もつかない
ましてやそんなものにもちゃんとした意味があるとは考えなかった
今思えば秘書と母親が同じようなものだったころ
そのころが一番愉快だったなァ
それなのにへんなとこから父親のひとさしゆびが発見され
ひとさしゆびみたいなやつからぼくのおやゆびは作られた


街で一番巨大なマンホールに百人には満たないがたくさんの人が落ちていった
そいつは母親のでべそと一緒に今年の夏こそ海水浴に行きたいと言うので
いろあでやかな水着に着替え
取的が四股を踏む海岸のすみっこでぼくたちはすることもなく日焼けした
近くの国際空港から飛びたった飛行機数機の影が
みんなの街全体を覆い隠し
円塔の傾いた方向にみんなの手をさよならにする
それはさいわい鉄かなにかで出来ていて
コンクリートミキサー車についての同じような解説にもそんなに退屈しなかった
ここから歩いて数分の公民館が蛮族に占領されたというニュースも
今はまだ信じるに値しないかどうかはわからない
なによりも教室からの長い裏道をランドセルの大群がラッパを吹き
小型の核爆弾がやまづみになった空き地はあしたになったら天国になあれ
二人目が帰ってこないと知った舌先が塩ビをまぶされたようにしびれ
でも本当のことはまだ明かされていない


やっぱりでも帰ってこないと思う
寝室の電気が消灯し夢が始まるとぼくの住んでいる街は
すっかりとリノリウムで覆いつくされ猫犬百太郎その他の三千を超えるあるいは
それよりもっとおおくのものものに火がともされ
天皇陛下万歳が土管をはいつくばる非電極界のひとつになられましたので
明後日は体育座りみたいなもんでございます