選出作品

　　　　　　　　　　　　私は傘になりたい。
父は雨が降っても、傘をささずに、ずぶ濡れに
なって歩いて行ける。濡れた衣類の重量なんて
気にしないし、他の人も自分と同じだと思って
い、る。（自殺願望のことだって。）

父も私も自殺率の高い地方の出身だ。冬には街
の人みんな、うつ病になる。（酒でも飲まなきゃ
やってらんないよ！）父が豆腐の入った皿を割
り、脳みそのように飛び散る豆腐の残骸／踏み
潰しながら、私は私の食事をしていた。

　　、グチャリ　（そばでは母が殴ら
　　れていた）私の空間からは遠いと
　　ころ、電話の音はサイレンに聞こ
　　えた。


／何かを救いだと感じる、病んでいる。（止ん
でいる？　救いは救急車でしょう？）私は父か
ら生まれたんだ。分娩台の上、前かがみになる
父から、卵のように。この豊かな国に生み落と
された


　　、のです。私たちは生まれたとき
　　から、絶望する術、を、持ってい
　　る。（個人個人で違うやつを。私
　　にとっては父。）幼い頃、大好き
　　だった父の背中を見ないで育った。
　（見ないで育ったから、大好きだっ
　　た？　尊敬しています、お父さん。）
　　虚像の背中だけで、十分だったん
　　だ、私には。


生まれたときから、ずっと、弟は父の背中ばかり
見て育った。だから、弟は　雨降り、傘をささな
い。ずぶ濡れの衣類の重量も（自殺願望のことも）
気にせずに。／私は傘になりたい。穴があいてな
くて、向こう側のはっきり見えるビニール傘に。
（できれば、柄が錆びていないとうれしい。）
　　　　　　　　　　　　「雨は当分止みません
　　　　　　　　　　　　　よ。傘を買ったほう
　　　　　　　　　　　　　がいいでしょうね。」
　　　　　　　　　　　　　と、傘もささず、ず
　　　　　　　　　　　　　ぶ濡れで歩くみすぼ
　　　　　　　　　　　　　らしい親子に言いま
　　　　　　　　　　　　　す。


／私の向こう側の空間では、豆腐の残骸が家族た
ちの足でさらに激しく踏み潰されている。必死に
父をなだめる幼い弟の鳴き声（サイレン？）／私
にとっては、電話も愛しき弟の悲痛な叫びも似た
ようなものです。

外では、雨が　ぽつり　ぽつり　と、降り始め。
（やがてすべてを流しさっていくであろう雨）明
日は土砂降りですか。天気予報が気になります。
私には家族の中で、明日の天気を聞ける人がいな
いのです。「明日、雨みたいだよ。傘を持ってい
くといいよ。」と、私のほうから言うばかりで　

。（私たちは家族ですか？）
自分で割った皿と豆腐の残骸を片付ける
父と、
ひたすら発狂しつづける
弟と、
何か秘めたように黙ったままの
母と、
／私の食事を続ける
　私と、／
みんな孤独だった。

そこにあるのは私の知らない家族でした。十数年
過ごしてきて、初めてその存在に気づいたのです。
しかし、紛れもなく私の家族。／私は、このとき、
初めて生まれたのです、この世界に。（望んでも
いないし、望まれてもいない。）

　　　　／明日も、雨です
　　　　か？みんな。私は
　　　　みんなが大好きだ。
　　　　みんなの家族で幸
　　　　せだよ。母よ　父
　　　　よ　弟よ／私は私
　　　　の食事を終えて、
　　　　ごちそうさま　の
　　　　代わりに言います
　　　　　　　　　　　　


。／　　　　　　　　　　私は傘になりたい。