選出作品

　幼稚園のスクールバスには　カーナビがない
　かわりに
　「男か女かわかんねえなあ」　
　と園児に言うのが口癖の　私という名の運転手が付いている
　園児という蛮族を乗せるのに　行き先なんてどこでもいいのだ
　いつだって　めちゃくちゃなリズムで踊っている君たちの
　その軽快なステップのルールを　私に教えてくれないか

　
　バスの車体に描かれた巨大なひまわりは　
　週末には「じゃあな」と言って　激務で疲れた体を鉄板からひっぺがし
　赤羽あたりのストリップにもぐりこむ
　ウーロンハイを舐めながら年増女の裸を丁寧に批評し　心のケアを怠らない


　「ひかる」という名札をつけた園児のお父さんは私の隣人で
　妻と家庭内別居中なので　ベランダにテントを張って寝起きしている
　ベランダ越しに彼と世間話をしていると　
　ときどき「ひかる」ちゃんが顔を出し　コンニチワ　と　
　私たちに　かわいい挨拶をしてくれる
　「ひかる」ちゃんが男か女か　わからない
　彼も知っているかどうか

　
　今日は遠足なので　保母さんの不安は増大している
　お弁当を忘れた子供が何人いるだろう？
　彼女は園児のトラウマを最小限に食い止めるために
　早起きして予備のお弁当を10個作ってきた
　ムーンサルトをキメたのに　着地する地面が無い感じ？
　と彼女は不安の種類を説明してくれた
　彼女も週末には不安を蹴飛ばして合コン女王に変身し
　男のたくらみにも体勢を崩さず　自信を持って見事な着地をキメている
　「普通の女です」とのことだ　

　
　学校法人　きぼう　　ひまわり幼稚園
　この部分を特に念入りに洗うように　ワックスもかけてね
　君もマーケティングの一翼を担っているのだから
　と園長先生から言われている
　蛮族には　きぼう　という不細工な言葉がよく似合う
　蛮族＝希望　私は希望を乗せて走っているから疲れやすいのだ
　それにしても　洗車する週末に　ひまわりはいつも留守なので
　彼はいつも埃まみれだ
　たまには　空っぽのバスで　ひまわりを迎えに行くのも　いいかもしれない