宮下倉庫 - 2012年分

昔から、気がつくと俺はひとりきりで、なにひとつ続いたことも、続いているこ
ともない。それがなぜなのか考えることのないまま、俺は大学生になり、最初の
夏休みに童貞を捨て去って、それからすぐにその娘とは疎遠になって、そういえ
ば好きなテレビ番組さえ聞いたかどうか、最中にだって、再生や巻き戻しや早送
りを繰り返し、今では彼女の顔さえ覚えていないけど、寒くもないのに身体をく
の字にして俺は薄手のふとんを鼻先までかぶり、しみついたにおいを嗅ぐともな
く嗅ぐしかなかったような気はする


伯父さんはペンキ屋の二代目で、歯が抜けたような喋り方をして、浴びるように
ショッポ（※一）を喫む。傍らには吸殻が山と積もった巨大な灰皿があって、底
に湛えられた火消し用の水は、線虫（※二）を浸けたら五秒で死滅させそうなほ
どどす茶色い


ゼミの同期の生方の下宿で、生方って、一生童貞みたいな苗字だよな、と冷やか
したら、うん、実際、そのとおりだし、そうすんなり同意され、俺はひどく狼狽
してしまって、止むに止まれず寝ることにした。ちゃぶ台をどかし、ふたりして
ひとつのふとんに潜りこむ。生方くさい敷きぶとんや枕から伝わってくる、背中
越しに伝わってくる生方のぬくみが、過不足なく俺の体幹を抱きとめてくる。そ
のくせ後悔している。やがて小さな寝息がたちはじめる。童貞のそれがワンルー
ムの隅々にまで行き渡る頃になっても俺はまんじりともできず、きっとこれにも
続きはないんだろうと思うと、とめどなく涙が溢れ出してくる


ペンキ屋ってなあ、男の仕事だかんなあ。口癖のように言っていた伯父さんには
三人の子どもがいるが全員女で、恐らく伯父さんの代でペンキ屋家業は打ち止め
になるだろう。伯父さん、知ってますか、線虫って雌雄同体らしいよ。でもね、
しっかり一人前の動物なんだってさ。浴びるようにショッポを喫む。ぶん殴られ
る娘たち。煙って全然見えない向こうがわで、ニコチンの溶けだした水が、伯父
さんを構造ごと根こそぎにする


俺は、生方を起こさないようにふとんから抜け出し、テレビをつける。モノクロ
画面の中から、小枝みたいに華奢なツィギー（※三）がこちらに向かって闊歩し
てきて、俺はそれをとても格好いいと思う。こんな風になりたいとも思う。ブラ
ウン管の明かりが眩しいんじゃないかと生方の寝ている方を振り返る。掛けぶと
んが小さく上下に動いている。こんなに他人に気を遣ったのは、ひどく久しぶり
のことに思える。向きなおると、小枝みたいに華奢なツィギーが、ちゃぶ台に片
足を乗せ、両手を腰に当てながら、俺を見おろしている


そして伯父さんの娘たちは家を出ていった。そのことについて俺にはなんの意見
もないし、あの吸殻の山を、伯父さんはちゃんと処理できるんだろうか、線虫み
たいに死滅してくれるものじゃないと、なんだか安心できないし、赤々と燃える
ショッポの先端や、あるいは伯父さんの家みたいに、刻一刻と短くなって、いつ
か縋るに足りなくなった時、俺は誰の甥でもなんでもなくなるんだろう


ベイビー　煙草もってない？　ごめん　喫わないんだ　ねえ　そこで　くの字に
なってる人　震えてるじゃない　誰だって　やさしくて　うやむやなのがいいけ
ど　一人前扱いはされたいものよ　そう　思わない？　ジーンズのポケットを探
る。くしゃくしゃのショッポを取り出し、手渡す。慣れた手つきで口元へ運んで、
ライターの灯りは、壁に大きなツィギーの影を作って、それはほんの少しの間ゆ
らゆらと揺れ、彼女ごと、消えた


それから、少し生方を抱いた。楔みたいなものを、打っておきたいと思ったこと
だけは、よく覚えている。イニスとジャック（※四）みたいに、いずれふたりで
男体山（※五）に釣りにでも行ければいいけど、その時まで続いているものがあ
るのかどうか、俺には分からない


とろとろと伯父さんが溶けていく前後左右に、広大な空白が鎮座し、境目は曖昧
になっていく。二荒おろし（※六）が吹きすさぶあの辺はとても乾くから、でも、
それはきっと、本当の理由じゃない。生方、それでも俺は、生方、生方、この期
に及んでこんな風に、あ、燃え尽きるほどに短いなにものかよ、それなら空白の
代わりに、滅びていく希望は置き去りにして、ただ暮れるにまかせてしまえ



※1　ショッポ
日本たばこ産業（JT）が製造・販売している日本の代表的なたばこ
の銘柄のひとつである「ホープ」の愛称。

※二　線虫
線形動物門に属する動物の総称。体は細長いひも状で、触手や付属
肢を持たない。

※三　ツィギー
レズリー・ホーンビー（Lesley Hornby）。一九四九年生まれ。イギ
リスの女優、モデルおよび歌手。その華奢な体型から「ツイッギー」
（小枝）の愛称を得た。

※四　イニスとジャック
アン・リー監督による二〇〇五年製作のアメリカ映画「ブロークバッ
ク・マウンテン」の主人公のふたり。同作はカウボーイの同性愛をテ
ーマのひとつとしている。

※五　男体山（なんたいさん）
栃木県日光市にある山。標高二四八六メートル。別称・二荒山（ふたらさん）。

※六　二荒おろし
冬季に栃木県平地部に吹く冷たい乾燥した北風を「二荒おろし」あるいは
「男体おろし」と呼ぶ。

※生方（うぶかた）
生方