選出作品

庭に雨がふってます。
昨日も今日も降ってます。
最近雨ばっかりな気がする。
ランドセルが重いのに、
プラス長靴と傘。
しょうがないよね、梅雨だから。
青い空と入道雲の夏休みはもうすぐ。
そう思えば何てことないよね。


街に雨が降っています。
今日もまだ降っています。
洗濯物もなかなか乾きません。
妻にねだられて
乾燥機能つき洗濯機と除湿機を買いました。
仕事が休みの日には夫婦で
大自然が舞台の映画や
お笑い番組を見ています。
夜はベッドに寝転んで
毎晩同じような会話を交わします。
「いつやむのかなぁ」
「まさか、ずっとなんてことないわよね」
「そりゃ、ないでしょ……たぶん」


昨日も今日もその前も、
ずっと、ずっと、雨が降っています。
除湿機をかけているけれど
ちょっと油断すると黒い黴が生え始めます。
スーパーでは新鮮な野菜が手に入らなくなりました。
野菜どころではなく、食材は何もかも品薄です。
お昼のニュースで言っていました。
薬剤耐性のある菌が新たに出現し、
たくさんの人が肺炎で亡くなっているそうです。
絶えず耳にする雨音と悪いニュースに
気持ちが沈みがちになります。
そんなときには目を閉じて、
抜けるような青空や浮かぶ雲を想います。
晴れた空を覚えているから、耐えられます。
あとで実家の父や母に電話してみます。


雨が降っています。
降らなかった日なんてあるかしら。
令和生まれの祖母は
晴れた空を見た記憶があるといいます。
雨が止まなくなったときには大変だったと
教科書にも載っています。
私は本物の晴れた空を見たことがないので
毎日雨でもぜんぜん気になりません。
外にはあまり出ませんが
迷路のようなショッピングモールや
サンルームに通うのは楽しいです。
屋内栽培の作物だって清潔で美味しいし。
建物の下に張り巡らされた雨水路を
連なった船で移動することもできます。
病院に行くときおばあちゃんは
「イッツァスモールワールドみたいだ」
と言います。
毎回言います。
なんだそりゃ、と思います。