2014年05月分

「絵の中には図書館があったのよ」「絵の中に？ 猫の瞳の中にじゃなくて？ 」「じゃあ絵の中にいた猫の瞳の中にあったんだよ」「猫の瞳の中にある絵の中の図書館じゃなくて？」「私はどっちでもいいけど」「俺も同じ意見かもしれない」「かもしれない？」「 俺はね、実は何かが何かの中にあって欲しくない」「なに？」「何かの中に何かがあるとすると、もう狭くって狭くって仕方ないんだよ」「わからないよ」「俺もわからないけど、俺は何も信じていない」「何も？」「 何かが何かの中にあって、その何かが別の何かの中にあって、連鎖して最後には、最初の景色が何かを入れたものの中にある」。・・・作り話のように、僕はどこにいるのでもよかったのだと思う。どうでもよかった。あとそのときは目の前に喋る玉虫色がいることが普通だった。君が彼でも、彼が君でも、男でも女でも、わからないけど玉虫色。僕は長い間、そんなふうだった。やがて僕と話していた玉虫色はいなくなった。人間をこじらせて不治の病にかかってしまったのかもしれない。玉虫色、いまはどこかの図書館に挟まれている。本に挟まれた、玉虫色のしおり。可哀想なしおりへ。「いまとなって誤ります。間違いでした。何かの冗談だったんです。人生は冗談です。真剣な冗談です。たんなる真剣だとしてもいい。見方によってはどんな見方でもできるんだと、わかりました。あなたをもっと大切にするべきだったと、わかりました」。人生は玉虫に映った薄っぺらいもののことだったのだ。わからない。口癖だ。僕が知っているのは、嘘と、たくさんの信じられないこと、人生とは玉虫色になることであること、それから、僕は思いやりにかけた悪いやつだということ。僕は唯々、誠実に誠実に、玉虫色に会いたいわけで、君たちには見えない社会へ行き、土下座外交していた。干からびた「しおり」は僕の将来を心配しているはずだ。本当は玉虫色に会いたいだけなのに、「玉虫色になりたい。玉虫色になりたい」と口走っていた。僕が話したのはきっと「死」に会いたいだけなのに「死にたい」と言ってしまう誤謬と同じ、皮膚のない言葉だった。皮膚を持たずに心が外出することは精神医学的には公然猥褻罪だった。文学的にも罪だった。漠然とした何年間、ゆっくり、心は分割していった。一つ一つが孵化して散った。小さな心が玉虫たちに盗まれた。玉虫たちに僕の心が宿った。心が世界へ散らばった。僕は狂っていたかもしれないし、文学的にも重傷で、だから僕が喋ることにも書くことにも中身がないということだった。なんだ？ 僕や誰かの中身がないことが確定することで何が解決しているのかわからない。裁判も行われず、未解決のまま物事が進んで行くことを僕は不思議に思った。それがこの社会と、その中の人間関係のの制度なのかもしれない。すべてを解決しないままでもどうにかやり過ごすルーティンの蓄積。問題だと思っているものが保留にされたままそこが詰まって時間の流れが止まってしまうことはなく、あるいは面倒なことはどこかに押し込んで過剰な量の薬の処方箋を書き、とにかく進んでしまっている。生きたものは、きりがない側に立っているように見える。何もかもが完成するということがない。きりがないところでどうにかやり過ごす術で生きている。きりがある側に立って何かをやり遂げるためにそこへ行き、もとの位置へ戻る。きりがない世界が僕たちの立ち位置だ。そこでは何の成果もない。僕は生きている。耐えられない。毎夜、昔しおりと話していたあの図書館へ通う。あれは絵の中の図書館だった。僕の仕事はそこでしおりを探すことに決まった。絵を描いている。絵の中の世界が僕が主張できる成果だ。少なくとも、僕の考え方では、絵は、区切りがあって切り取ることができて、それを持ち出して何をやり遂げたと主張するためのシンボルなのである。自分が何かを完成させた、それを所持する権利があるのは僕である、ときりがない世界で主張するための根拠だ。最近よく夢を見る。僕は、玉虫色のしおりがはさまっているページを図書館で探している。そこで僕は玉虫になって一瞬に死に会いに行く。別の夢、僕はボルヘスのより少しだけ小さい図書館に行く。日本作家、外国人作家、数学関係、生物、哲学・・・本がジャンル分けされている。僕は毎日その秩序をバラバラにする。すべての本を対象にしてランダムに選び部屋中に本を撒き散らす。図書館という機能を停止させる。その場所の使い道がわからないようにする。その場所の検索機能が完全に破綻するまでやる。その場所の目的がわからなくなったら、そこから新たな探求をはじめる。秩序を再構築する。最初、人々は本を探しにやってくる。やがて人々はただ何かを探しにやってくるようになる。自分が何を探しているかはわからない。何かを探すために僕が描いた絵の中の図書館を眺めるようになる。僕がつくった秩序には目的不明で重要なものを検索するための玉虫色の機能があるはずなんだって。

夜、になると淡いひかりのつぶが引き寄せられる波打ち際、にんげんは貝殻を拾っては海へ投げ拾っては海へ投げ、　を繰り返して
ふにゃふにゃになったからだじゅうの関節を砂浜に埋め（　折り重なるように横たわり）眠りのなかの夢をずらりとならんだやましい感官の餌にする（　そんな唄をうたっていた）そんな唄を流行らせた時代がひとつふたつみっつ朽ちて、あたらしい標語がこどもたちの替え歌から生まれる　、を繰り返せば
まだ死んでない貝のびらびらの赤いところが悲しくて（　美しく発光する貝の）貝柱を食べたにんげんのベロのさきっちょ
夜になるとエメラルドグリーンに輝き、害虫や猫をあつめてさみしさを紛らわす　ふたりになるはずのひとりとひとり、
君、という代名詞に含まれた可能性の大きさと広さですっからかんになった世界にもたれて、ひとりはひとりの髪をしゃぶる
（　発育遅れの月がぽかんと浮かんでいて）



「　　君がくれた残像のおみやげ感光のお知らせ　」



このごろてんでばらばらになっちゃったあたしのあたまんなかのみっちり黒点しめつけられていた身体はいつのまにかじゆうになってつぶれてしまった本体なんてもんはさいしょからなかったって君のことばがスコンとはまる不思議なものねあたしたちあいされたいものどうしすがたがみえずてさぐりのままゆるゆる感官ひっさげていっせいに海へかけていく海にちらばるひかりどもがさんざめいているさんざめいてはじけてきえる砂浜に埋められたかんせつをほじくりかえしながらあたしは君をあんたをさがしてるんだけど最初からてんでばらばらのあたしたち不確定要素がおおすぎてふたりふたりふたりと叫んでみても潮騒にすべてかっさらわれて



三半規管にしみこんでいく黎明そこから滑りおちていくあさましい背中そしてすぐそこにある結末、おせわになりました。

花糸に彩られ
色彩が季節を巡る
ほつれていく
糸を辿って
渡り鳥は
花から　花へ　渡る
あらゆる色素を失った
あらゆる解釈を失った
あらゆる意味を失った
あらゆる構造を失った
そして
春を引き連れ
巡るようにして
光がまわっていた



眩しい、と感じた次の瞬間には消えてしまう、それは夜明け前の夢。少女の幻影。ピルエットの奥行き。壁の半分以上を占める窓の、右端から左端へ根を張るように横切っていた枝の先端は生き続けていた。消し忘れたままのテレビの画面には色とりどりの花が映し出されていて、きっとその根もとには美しい人が眠っていると思っていた。光がまわっていた。目を閉じても、逸らしても、まとわりつくように飛びまわっている。 (ときに旧友、ときに恋人のように。) 骨が色づくのは金属に反応するからだという。骨の量は身長とは関係ないという。湿気で重みを増した葉が落ちてその寿命を終えたとき一滴の朝露が乾いた地面に落ちる。トゥシューズの叫びは無視されて脱ぎ捨てることさえ許されなかった。濡れることのないまま、少女はまわっていた。雨粒の落ちる先は気圧や気温、湿度の中ではじめから決まっているという。それは奇跡だよ、と誰かが言った。奇跡だ、と叫ばれたピルエットで少女はまわっている。世界は少女の遠心力で支えられていた。少女の夢を軸にした周期運動で世界は時間を正確に刻む。少女を歯車にしてまわる世界の構造はトゥシューズの叫びそのものだった。やがて静止してしまうその時まで、少女はまわり続けていた。奇跡が起こり続けている午後の真ん中で、濡れる世界を包むようにして、光がまわっていた。 (ときに美しく、ときに少女のように。)



ふっくらとした　(おとといの)　落下　(休眠)
ぬれた　　　　　(きのうの)　反映　(感光)
めざめる　　　　(けさの)　回転　(息吹)
霧吹きから
(けさときのうとおとといが)
勢いよく飛び出して
(ひとつになったきょうたちが)
葉先にあつまる
(あすをゆめみたきょうたちが)
次々に
水面へ飛び込んでいく



完璧な、と訳された月曜の午後。日付のない日記。破られた詩集のあとがきでは美しい修飾語で世界が語られていた。読まれることのなかった水辺が穏やかに果てる事象の意味。なんと表現すればいいのだろう。ランタンが灯りを吐き出す。あなたはいないはずなのに。ハミングを、許して。以前にもこんなことがあったような。さよならと、おやすみ、をつたえるわずかの間。光を絞る指。雲の陰影。見知らぬ土地が燃えています。



変色した葉が深く裂け
側面からみた断面
水滴を滲ませる
分厚い心皮
分岐する
多幸感



新葉の背に浮かぶ大小無数の水滴のなか、まどろむ朝陽がゆっくりと目を覚ます。つ、と葉脈に沿って流れるひと粒の水滴が、今朝、そして昨日や一昨日を、取り込みながら勢いを増して垂直に落ちていく。こぞって葉先を目指す朝陽たち。これらはきっと、迎えられることのなかった今日たちなんだ。根から吸い上げられた今日たちが効率よく全身へ送り出されるその途中、道管と師管をよどみなく通り抜けるためのアーキテクチャ、葉の全身へと送り出される出力シュミレート、夜明けが伝達していく、



葉の裏側で、(目覚めて、) ふたたび、(眠る、) 壁の半分以上を占めていた窓の、右端から左端へ、渡り鳥の群れが次々に映り込んでいく、彼らは水滴を避け続ける、事象の意味、燃えるようにして咲く花の下では美しい人が眠っていて、眠っているはずなのに、それをうまく訳せない、完璧な、と訳されていた月曜の午後、読まれることのなかったわずかの間に、いつまでも見知らぬ、見知らぬ水辺が、(燃えています、)

「群人の記憶」

ひとびとは群をなして一方向に走り出す
そしてわたしたちは前方に見える
愚鈍なカメを追い抜く
猥雑なウサギを追い抜く
分裂病質のアキレスを追い抜く
斜視のゼノンを追い抜く

わたしはひとびとの塊のなかで一枚岩でない
わたしはその塊のなかから
しゃもじのような腕をぬらりと生やして
こっそりと、しかし限りなくすばやく、その
カメの愚鈍をもぎ取る
ウサギの猥雑をもぎ取る
アキレスの分裂病質をもぎ取る
ゼノンの斜視をもぎ取る

すなわち
わたしはけっして一枚岩でないのだ
しかしわたしたちは
宵のころ、コンビニの明かりのむこうに
それでも見える北斗七星が
およそ単なる星星のきらめきでないのと同様に
なにはともあれ
何束もの愚鈍な札束である
何本もの猥雑な棒金である
何枚もの分裂病質のクレジットカードである
何刷もの斜視の領収書である

それにもかかわらずやはり
わたしは移動するひとびとの
肉列車の建築ふかくからそっと
なま温かい雲形定規ふうの
ひとまずの裂け目をひらいて
一本のわたしのまっきいろな手頸を
生やそうとしては
仕方なく立ち寄った蕎麦屋で
もう何年も同じしゃもじを捜している

しかしそれも今ではすでに残響である


【註解】

※

[愚鈍な亀]は、ある日突然に人に飼われ、ある日突然にやはり池に捨てられたところのかわいそうな亀である。その亀はまるで泳げない、愚鈍そのものの亀である。飼われているあいだに泳ぎ方をすっかり忘れてしまったのだと、亀は首を珍棒のように伸ばして弁明するが、ほんとうのところ、亀は猥雑なウサギを見るたびに全身が煮えたぎるように熱くなるのを感じた。しかしそれは全く性的なものではなく、むしろ鋭い嫌悪感によるものであった。何の訳もなく亀の珍棒は憤怒に満ちた。その漲る怒りの気分は身体の端々へと溢れて、亀は硬直した陰茎の如くぎらぎらになった。その日の天候はとても気持ちの良いポエムびよりであった。

※

[猥雑なウサギ]は、いわゆるところのネット詩人である。たとえば、かれは仕事（このウサギは登録制の派遣社員である）のない日などは自宅近くにあるログハウス風のカフェーに行き、読書などに耽る。そんなときカウンターに置かれた花瓶にささった、頼りなげな青白い薔薇が花弁をぽろりと落とすと、ウサギの胸にたまさかの詩情が湧く。そこでかれはすかさずポエムを練ろうとする。しかし相変わらず何も生み出せないのだ。薔薇はウサギを急かすようにもう一枚花弁を落とすのだが、全くウサギは益々焦るばかりなのだ。それでいて薔薇は花弁を落とす作業を尚もやめないのだ。それでもようやく無理やりのように書きあげた一篇の詩も、註解なしには成立しないような、まったくどうしようもない低劣な落書きであるのに、ウサギはほとんどそれに気づかず、パソコンの前で顔という顔をすべて真っ赤にしてマスをかいている。

※

[分裂病質のアキレス]は謎かけが好きな法学部の青年である。曰く、

「これは良識のいずれかの基準の下で禁止されているからですか？　わたしは個人的にネット詩人を攻撃しません。実際に、わたしはさらに、これらの詩は麺のように吸うだけのこと、彼は良い詩人だと述べているのです。『ディベート』を目的としたコメントのセクションではないですか？　それでは命題を出します。

命題１−１ どのようにあなたが詩を聞いていない場合は、あなたが詩を好きではないことを知っているだろう
命題１−２ 詩はあなたが詩の夢の人であり、あなたの声が詩に来ていることも見ている
命題１−３ あなたは詩があなたを夢中にさせる詩を愛して、あなたはこの詩が大好きなゼノン

さあ、わたしは再びわたしを愛して歌うわたしのポエムをした、わたしは大量にしたいが、再びわたしを愛し、詩を

けしてチェックアウトしないでください」

※

[斜視のゼノン]はこの詩を評して、かくのごとく言い放った。

「どどん。ゆどのん。あぐおいんご。んどぽー！ひゅどぽー！ざぱぱぱぱあ！　って不意に叫びたくなるくらいの衝動が我が胸に灯されたとしたら、果たしてそのとき僕は恍惚を味わえるのか！？　ということとかをやっぱり時折考えてしまうよねこの年になるとね。まあ人間の王国に住む限り仕方のない話だよね。でもこの詩ってさ、結局ぼくらの想像力の範疇を超えないわけじゃない？凡庸凡庸。こうゆうメタ形式にしたって、結局だめなものはだめ。ぼくの前にはたしかにアキレスくんが歩いていたし、アキレスくんの前にはウサギが、ウサギの前には亀がいました。でもあなたはあのアキレスくんの何を知っているというの？　ウサギだって亀だって、みんなこっちでは生身の存在なの。わかる？まずあなたはそこから反省しないとだめ。アキレスくん、男色よ。あたしだってそう。うっふん。そんなこと、あなた、なんにも知らないで書いていたんでしょ？　やだやだ。だから詩人は嫌い。んもう。読者にしたって、同じことよ…

そして歩けばいい
積み重ねた故意の失意が
足跡を深める砂丘
錆びついた音響が
骨を震わせ泣いている
そのような
最果ての
更に果てを
歩けばいい
彼もまた誰かを真似て
青く弾ける火花のような
孤児の鎮まらない痛みを
一人抱えて
静かに
静かに
声も忘れて

/

なにもない
爪もない男の
指差すほうには
正確さを求めるなら
なにもなくなる、だが
同心円に
なにもない
が拡がっていくから
差し出されることのなかった
手紙のような、なんてものも
なくなっていくことも
ないのだが

/

ファミレスで昼食をとっていた。
彼には秘密があって、それを一度だけ、高校の同級生だったMに明かしたことがある 。
大分前から食べる気を無くしていたパスタをフォークに絡ませていた。 足をもがれた節足動物の群れがのたうち回るような、なまめかしい渦が、自らをそう遠くない過去へ誘う。その渦の中心で、Mの哀れみの目尻がちらついている。
人に言わないことそれ自体に、何かを期待していた。薄い皮膜に包まれた、蛹の意思。それが彼だという担保、あるいは自信。しかしそれには共感も必要だった。孤独で自身の硬度を保てるほど強くはなかった。
Mは鼻で笑って仕舞いにした。自ら裂いた皮膜の中身は、重たい粘りの、精液に似た汁でしかなかった。
それ以来、秘密の意味と自身との両方に失望している。彼はわざとあの日のように静かに席を立った。
路上で空を仰いだ。飛行機が遠くを流れていた。しばらく日向を浴びていると、羽化せんとする原型のない蛹の意思を感じた。真っ直ぐな熱があった。
人を刺す、たったそれだけの冴えない背徳に何を期待していたのだろうか。しかし彼でないままに生きた彼は今や、他人、その差異、その意味を確かめなければならなかった。
人を刺さなければならなかった。私ではない物を抉る。抉られない私がここにある。その新しい熱。
金物屋はどこか探す必要が出てきた。彼はついに気付くことなかったが、それだけで久しぶりに生きている心地に満たされていた。

/

額縁に収められた親指にマニキュアを塗る
飢えた純粋はまた裏切られ
経血が流れる
その寂しさ
嘗めとる
熱砂の味がする
黄金の血
飲み干して
下血する

/

あなたはミニバンの後部座席で退屈していた。自分で車を運転しない長距離移動は久しぶりだった。東北道を下っていく。
あなたは暇潰しに２ちゃんねるを流し見していたが、那須辺りで電波が途切れがちになった。窓を見上げると、飛行機があなたの乗る車の進行方向とは真逆に飛んでいる。


【朗報】通り魔あらわる、死にたい奴はさっさとーー駅に行け！

さっきからサイレンがうるさい件

俺の凶器も人前で暴走しそうです><


たくさんの人生が一筋の白い軌跡に纏まって、空を淡く傷つける、時速数百kmの緩やかな経過、


ガチ家の近くなんだが、テレビうぜ
ー、報道ヘリの数増えすぎ、うるせ
ーよ、今北産業、第二の加藤、やべ
ーなこれ、何人逝った？、犯人捕ま
った？、ちょっと現場見物してくる
、電車とまってる、おいふざけんな
、マジかこれ、起きてテレビつけた
らこれ、加藤再来、駅で身動きとれ
ない、警察の数がヤバい、現場近く
おるけど変わらず仕事やで、都会っ
てこえーな、田舎もんおつ、奴は犠
牲になったのだ、田舎の方が陰湿や
ろ、ヘリうるせーぞ！、メシウマ、
テレビに友達うつった、こういう風
にわたしはなりたい、これはチョン
の仕業、ネトウヨ働けよ、えげつね
ぇな、なにこれ、被害者の無事を祈
ります、通り魔とかこわ、俺の右腕
が疼きやがるっ！、最低だな、運休
きた、もっとやれ、早く捕まえろよ
無能警察、人類間引きしてくれたん
だろ？感謝しないと、通り魔に刺さ
れて終わる人生って悲惨だな、犯人
の名前まだ？、がんばれー、もう驚
かない、親があの辺出掛けてるんだ
が、被害者の数がおそろしいことに
なってる、こういう事件増えたな、
盛り上がってまいりました、まだ捕
まってないの？、また都会かよ、思
想もない自己中ね、犯罪評論家乙、
犯人の身内がかわいそう、他人の不
幸で飯がうまい、今日人生初デート
、学校休みキター！、わりとどうで
もいい、


それを眺めながらあくびをかます、あなたとは？

/

隣室の三人家族は三十二時間後、練炭で心中を執り行おうとするが未遂に終わる。ざらついた異形の繋がりや、唇の端で腐敗した言葉の滓、糞尿、その他の排泄物に満たされた家族は死ぬ夢から覚めた後、離散する。反対の壁の向こうから子供の明るい声がする。どのテレビ局も連続通り魔の報道に熱をあげている。アナウンサーの深刻な顔。煉瓦ブロックの歩道にこびりつく血の痕をおさめたTwitterの写真。救急車のサイレン。テレビのボリュウムを下げる。子供はおとなしく、アニメでも見ているらしい。明日の朝、アパートの前をパトカーと救急車の列が塞ぐのを見て、子供は訳の分からない不安に怯える。そんなことはない。全て滅多に飲まない焼酎のせいだ。事実は通り魔と、家族の数だけセックスがあるということ。通り魔は僕の妄想ではない。通り魔はいる。通り魔とのセックス。ペニス。通り魔の数だけセックスがある。死ぬというセックス。血濡れたペニス。家族という神話体系。通り魔が僕を煽る。僕を犯す。僕には十時間後、旗振りの仕事が待っている。テレビを消す。通り魔が消える。ペニスが消える。

/

振り向いてほしくて
彼のエプロンを掴んだけれど
するすると紐がほどけていくばかりで
衣服も溶けて
皮膚も筋肉も骨も腸も大気中に分解されて
とろとろの半熟眼球ふたつ、ぽたりと落ちた
白色蛍光の光に濡れた
水晶体がわたしを映す
出かけなくちゃいけないのに
朝ごはんはまだできない
彼がわたしのことを可哀想な目で見ている
いや可哀想な目でって笑
あんた目しかないっつーのにね笑
あー朝ごはんあー朝ごはん

/

春と夏の真ん中で
日射しが君の形をくり貫いた
後に残った蜃気楼
ゆらゆらと
そこだけ秒針が頼りなく
君との時間も途切れがちになっていく
横断歩道を渡ると
風が器物を吹き飛ばす
振り返れば
めくれあがった舗装路のすぐ下に
生乾きの肉がひしめいている

ジューンブライド、その慰めのような響き
君が遠く
屈折した熱源の裏側へ蒸発してしまったら
町の名もすっかり消えてしまった

ジューンブライド、君の影だけがよちよちと歩きはじめ
傍観者の歌う民謡が
さみしい風を呼んできてしまったら
視線のない景観だけが取り残された

さよならしか言えない
祝日のない季節
いつまでも時間が進まない
非日常の季節
歩いても歩いても
日は沈まない
夜は明けない

/

「あ、ひこうきぐも」
そういって、はやしくんが、そらに、ゆびをさしました。
「ほんとだ」
「ひこうきぐもって、なに？」
「きれいだね」
といって、おともだちが、みんなで、そらにかおをあげました。せんせいが、ぼくたちのことをみて、わらいました。
ゆういちくんが
「ぼくたちのこと、みえているかな？」
と、いったので、みんなで、ひこうきに、てをふりました。
ぼくは
「おーい！」
と、おうきなこえで、ひこうきにあいさつしました。たくさんあいさつしたけど、ひこうきは、あというまに、みえなくなりました。
ひこうきぐもが、きれいでした。ぼくたちのこえが、聞こえていたらいいなと、おもいました。そして、あしたもいいてんきだったらいいなとおもいながら、ずっと、そらをみていました。

ムーンライト　　症例　１　　　　　　

懸命に　笑いをこらえたが　もちろん　尋常なこらえかたではなくて　そのた
めに　僕が　この世の不幸をすべて背負ったような物語を　リアルに想像して
いわば　笑わないという目的のために　あらゆる想像力を動員して耐えたので
あるが　やがて　そうしていることが　僕だけでないように思われてきた　水
滴が聞えるような静けさが教室をおおっているし　よく見ると　誰もが辛そう
な顔をしている　いや　笑いじょうごの高橋君にいたっては　眼を瞑って　口
を震わせながらへの字にしている　その格好は　たしかに普通なことではない
し　もっと奇怪なことは　清楚できれい好きな川村先生がこの異常事態に　う
っすらと高揚した笑みを浮かべながら　算数の授業を　なんの乱れも見せずに
完璧に進めていることである　ただ　そういう狭い教室のなかでの　一見　何
事もない状況において　先生を含めて僕たちは　暗黙のうちに共通の理解でと
ても強くむすばれていた　ＰＴＡ会長のひとり息子で　狡猾で陰湿ないじめを
先生にも生徒にも無分別におこない　猛犬番長といわれている　デブの佐藤君
が　授業中に　うんちを漏らしたこと　そのために　教室中に　耐えられない
悪臭が充満しているという共通意識で　でも　僕にとってもっと不幸なことは
腕を組んで憮然とした様子でいるように見えたのだが　実は恥ずかしさで真っ
赤な顔をして固まってしまっている佐藤君が　隣に座っていることだ　僕は
何事もないように、平静を取り繕わなければならないし　時とともに増してく
る臭いに　眼が痛くなってくるけれど　泣くこともできなかった　だから　川
村先生に訴えるように　眼で助けを求めたのだが　そしらぬ顔で　微かに笑み
返してくるだけだ　川村先生も　本当は　辛いのだと思うし　僕は僕で　こん
な辛いのは　いやだと席を立つこともできるかも知れないけれど　身体が硬直
して　まったく動かない　あの凶暴な佐藤君も動けないようだし　多分　ほか
の水島君や中村さんも　僕の好きなさっちゃんも　同じように動けないのかも
しれないと思うと　僕は　とても悲しくなってしまうけれど　これからも　い
や　もっと大人になっても　僕は　こんな風に我慢する事が　生きていくこと
なのかも知れないと　いつまでも　いつまでも　思っていたのです


ドン・キホーテ　　症例　２　　

とにかく　俺の人生は　長い間　無口なカナリヤが鳥篭のなかで　呟いている
ようなものであったかもしれない　だから　群衆の前で　話すことは無謀の他
はない　今までどおり　呟いていればよいのに　どこで間違えたのか　俺は将
来性豊かなリーダーとして　祭り上げられているのだろうか　いや　誰かの気
まぐれで　何を話すか試されているのかも知れない　俺の話を聞いた人はいな
いのだから　何とはなしに興味があるのだろう　こうして待っていると　掌は
べったりと脂汗をかいてくる　いまにも心臓が破裂しそうに脈打ち　眩暈をお
こして倒れそうだ　それに俺は血圧が高い方だから　興奮のあまり　ほんとう
に倒れるかもしれない　そんなことを考えると　家族の悲しい顔が浮び　俺が
ひどい親不孝者であることを　改めて知り合いに　深く印象づけることになる
だろう　そんなことより　おやじやおふくろは　泣き崩れるだろうし　妹たち
は　この時とばかり　みんな自閉症になってしまうかもしれない　それと　こ
の口内が痛むほどの異様な喉の渇きは何だろう　こういう経験は稀にはない　
あの大昔の特攻隊員帰還者が　体当たりする時に　こんな渇きがおきると言っ
ているのを　どこかで読んだことがある　ここは　戦場かも知れないし　紛れ
もなく　俺にとつては　これから起こる事は戦いだ　俺は　きのう徹夜をして
下書きをつくり　丸暗記する勢いで　特訓したけれど　これで大丈夫だと心の
どこかで　安心しているところがある　でも　これから何も見ずに話をするこ
とができるだろうか　俺は　人前にでると何を話してよいか　あたふたしてし
まい　かならず　頭のなかが真っ白になるのだけれど　そう思いながら　もう
真っ白になっている　動揺は隠せないくらい　すでに手足は震えている　ここ
で倒れたら　どんなに楽だろう　命に関わる病気だと思って　みんなが同情し
てくれるだろうか　そう思いながら　俺は　心を落ち着かせようと二　三回　
そっと深呼吸をした　ああ　もうすぐだ　だれかが　俺を指差している　群衆
がいっせいに俺を見ている　もう引き返せない　俺は　瞑目してから　搾り出
した少ない唾液を　一回だけ飲み込んだ　そして　鏡のまえのひとりの群衆に
むかって　間違いだらけの過去を　捨て去るために　立ち上がったのだ



二番地の内田さん　　症例　３　　

白いあごひげをはやして　美味しそうに　キリマンジェロを飲む　二番地の内
田さんと呼ばれている　この老人は　若い人と話をすることが　何よりも好き
だ　よく　真面目な顔を丸くして　恋愛談義をする気さくな人だ　でも 私に
対しては　どういう訳か　眼をそらそうとする　そして　必ず　空（くう）を
みるような遠い眼をする　とても　嫌悪に充ちた　氷が浮んでいる寂しい眼だ
　私は、みんなと同じように　気に入られたいと　必死に眼を合わそうとする
と　怪訝に　顔をそらす　でも　いつとはなしに　決まって誰もいないとき　
ひどく暗い部屋の隅で　心臓を患い　禁煙のはずが　秘密の場所から　こっそ
りピースを出してきて　美味しそうに　タバコを吸い込むと　遠い眼をする　
そして　搾り出すように　インパール戦線の飢えのなかで　人の肉を頬張った
こと　絶望的な仲間たちの無力な戦いの話を　始める　やがて　復員してから
　恐ろしい空白を埋めることができず　なんども死のうとしたこと　だから　
手首には無数のリストカットの跡があると　内田さんは　重くなった口を放り
出しながら　私に近づいてきて　必ず　血の痛みをふたりで覆うのだ　でも　
最後には、「昔のことだよ」と　ため息にちかい言葉を吐いて　遠い眼は　何
度も海を渡る　私は　その眼を　しっかりと見つめて　決して離さなかった　
内田さんは　お守り代わりに持っている　ニトログリセリンをちらつかせては
　「もう　わしの時代は　とっくに死にたえている」と　不整脈の胸のなかか
ら　海の底のような遠い眼をする
二番地の内田さんの葬儀は　多くの知人や親族に囲まれた幸せな葬儀であつた
私は　棺のなかに　内田さんの命を奪ったかもしれない　秘密のピースを一箱
他の人に分らないように　そっと入れた　内田さんの辿る旅が　寂しくないよ
うに　見上げれば空は　晴れているのに　青く見えなかった　私は　内田さん
が　隠していた傷が　思い出されて　長い間　耐えてきた　禁煙を破り　ピー
スを取り出して　いかにも美味しそうなふりをして　遠い眼をした　でも　な
んて狭いのだろう　身動きも儘ならない　もうすぐ　灰になり　いままでの苦
しみも飛んでしまうだろうが　もう　一週間もこの儘だ　多分　忘れられてい
るのだろう　そして　これからも　気に留められることはなく　ひとつの記録
として　書架に埋もれていくのだろう　でも　総じて見れば　少しは幸せだっ
た気がする　もう　この　ひどく暗い部屋のなかに　敵はいないのだ　私は
数少なくなったピースに火をつけて　いつものように　遠い眼をした

伝わらないと意味がないと
それしかない　噛んだストローが洗面台におっこちていた
コップとか、
病院の冷蔵庫が　こんなところにあるなんて
配置が
おかしいし
噛みあとだらけ　の
コップが投げ捨てられている。

「苦しい」とか「悲しい」とか
そういう言葉以前であった
投げつけられた
コップを床に　みつけた
青い透明なコップはプラスティックだからか傷が
ついているいつも投げつけてしまうから
落っこちている

匙の上にのっている　すりつぶされた
ご飯粒が
透けて　
差し込むわずかな
光をあつめ　掬いとられている観測であるその
すべてのきぼうが　いいように
すりつぶされて　おいしいかおいしくないか
その　生温かな希薄でもふくよかでもない　ただおぼつかない
時折匙からこぼれては
冷たくなった　食器の置かれているトレーは。
滅菌されているが
口に入ったものがしばらくその低い沸点を
なだめるようにそう、その子の手はいつも温かだった

大人が子供にうけとらせた
ものがある　
わたしは、宿題がきらいだった
宿命を
あたえてしまう。だってさきに
いなくなってしまうから、
おとなたちは、
生きていてほしいという　それで
まちがいなく
続いていく生命はうとましく いとおしく ただくたびれたようでいて
モニター上の心拍は100から120に
少し上がる
お風呂のあとだから
からだがやわらかくなって
すこしだけリハビリをする
時折
母とわたしは120の心拍に
ついて
笑いながら　はなした
生温かだった粥がいつも
あふれた匙からこぼれおち　それが
冷たくなる

ひねってから
しまった、と思った蛇口が洗面台で流れ続ける
送り出した心臓の血液は、投げつけたコップのようでいて
あのこの感情とは違っていたのかもしれない
憶測であるが
セメントはその流れ出た　違う流れの　力を感じていた

「そろそろ声出して
笑っていいい月齢なんだよ。」と、
母が、わらったかおをちかづける
「おもしろいこともそうそうないか。」と、
疲れた母の　頬の筋が　くっきりと見えてきた

あらかじめ決められた
ただひとつの宿命
生きながらえると、
宿題をするにも早いかと、
ソウデハナイコノコハ一生コノママダ。
決別とあきらめをくりかえす
最初に覚えた言葉は
「ママ」だったり「マンマ」だったり
「アンパンマン」
だったり　する
商標登録されないがその愛すべき
キャラクターとその家族たちと
はなしたことすべてが
わたしの
壊れた脳細胞のどこかに　蓄積されながら
つみあがっていく
わたしたちがつくりだすせかい
その子供たちがつくりだすせかい
わたしたちの作った　つたないつたないせかいのほうに
流れてこんで給水塔の配管のようにつよく
つよく流れ込んでいくそのたぐりよせたらこわれてしまうような
淡い日常を　あいしてやまないと、わたしはおもい
そのベルトコンベアーをつくったんだと、笑ったあなたを
たまらなくすきだった

かつてつくりだした世界
こちら側のせかい
駅には分別されたごみが
透けていて
あちら側がきれい、と思う。
捨てられた新聞には、
被害拡大なぜ防げず　
と何のことかわからないから
目を凝らすと　幼児虐待、と書かれていた
透かした向こう側に人々が通り過ぎるから
とらえた光が表面を
生温かに　潜んでいる
廃棄的発想。
向こう側で手をつないでいる　背の高いおんなのこと
背の低いおとこのこが短い髪で　にたようなシャツを着ていた
優しいやさしい時間がながれている


つかんで　そのこははあくする
離せなくなってしまう大人の指を
傍を離れられなくなってしまう大人と
ついて消えない感触はあの子のものか大人のものか

おなかがすいて　くちを　もぐもぐしている子を心配そうに見て
こちらのことばのよくわからない　中国人の母だったろうか
おしゃぶりをもって
「これを　たべさせて　いいですか？　」という
いっしゅんとまどって
いいですよとまよわずに　いう

触っている血液が誰のものかわからないまま
流れている　夢をよく見る
いろんな子のところに行っては　出血をさがして
ああちがう　ああちがったとわたしは走り
子供はびっくりしたような顔をする
母のものか子のものだったのか
誰のものかわかれないけれど
流れ出している　それを探し当て手で押さえて
とめた
泣きながらとめた
なんじかんも　もう流れていないのを
確認しようと汚れた　ガーゼをはがしたら、また
大量にながれだしてしまった
そうやって目を覚ます

あ
歯が生えた
萌出していたのを見て
痛んでいるようにも見えたから
いたいの？
返答はないけれど心拍数がすこし高かった
きっと誰にも聴こえていなかった
真夜中2時

　　　　　　　１

十二月の凍れる月が　遅れてきた訃報に
こわばった笑顔を見せて
倣った無垢な手で　ぬれた黒髪を
乾いた空に　かきあげる
見えるものが　切り分けられて
伏せられた透明な検閲のむれが　支流をよこぎり
静かに　沸きあがる
　　　失われた汽笛に高められた過去　静止した速度
たたみ掛ける重さが
　　　　　　　　　波の上にひろがる
　　　　　　　　　　　　　水没のとき　

わたしは　仄かな夕空をかたどる
もえる指先を　あなたの記憶の鎖骨のむこうに
あてがう
脈を打つ草々のような海が　蒼い眼差しの奥で
夏を踏み分ける旅人のように
紅潮する頬を　弛める
赤い波が　海のはじまりと　終わりとを
引き合い　溶かし合い
あなたの空虚な胸の剃刀を　やさしく絡める
　　　　　　　赤い波が――
　　　　　　　　　　　　　水没のとき
　
　　　　　　２

夜がとばりに鍵を掛けて　佇んでいる
湿った空気が硬質な無音を垂らして　凍る夜が戯れる
海鳥も漆黒のベールで　液状に溶けて　眠りについている
微かな呼吸が囁く季節の枕元で
もはや　行くべき場所もなく　帰り来る場所もない
打ち捨てられた去り逝く栄光が
沈黙した黒い海で　巨大なからだを崩れながら倒れた

一つの塊は　冷たく骨になった頭を　横たえる
そこでは　死は大きな口を
顔の外に開けて　微動もせず
群れをなして　林立している
かなしみも　憂いも　劇薬に切断されて
煌々とした月のひかりに　照らされて
骨は重なり合い　絡み合い　傷つけあい　潰し合い
かたちを　冷たい海の溜息に　晒された
船の墓場が広がっている
侮辱された残骸の山々
廃船は　一つずつ衣を脱ぎ捨てて
剥き出しの骨をさらしている


脱ぎ捨てられたものは
夜が沸騰の中心点を選ぶころ
遥かな広い海原に向かって　過去の美しい姿で
音を立てずに入水する
マストが空の階段の上で　はためく
甲板を　蒼い月が産んだひかりのきらめきで　もてなす
船の舵が溶けて　それを海に葬送された者たちが
たぐり寄せる
死するものための波頭は　海の馨しい記憶の
聴こえざる歌を唄い
船の輝かしい系譜をなぞりながら
眠れる空に高々と打ち上げる
夜ごと海が行う廃船のかなしみの水葬が
鎮まりゆく喝采の戸を　海の断崖で叩いている
誰にも知られることなく　ひっそりと
ときだけが敬礼する

　　　　　３

八月という
真夏を彩った鋼鉄の欠片が　閃光を発して
冬の脅える空に　鈍い金属音を砕く
　　　　　果てしなく続けられる
　　　　　　　　　　終りなき　復員のとき

いつまでも　始まらない海に
　　　故郷で聴いた音が――
　　　　　　　　　懐かしい音が帰る　海へ

帰りたいのか
わたしの肉体が　懐かしい音をはおる
わずかなひかりが　流れる夏の海原の水脈を映して

生きたいのか
愛惜の山河の眺望が
遠い母を偲ぶ　暑いみどりの葉脈のなかをくだる
　　逝った人たちよ
　　わたしは　今日も　おなじ夢を追想している

うすまりゆく暗闇の密度
カウントされる枯れる氷山たち――
　　　　　　立ち上がる白壁のつらなり

まもなく　ふたたび訪れる　複眼の夜明けだ

わたしの細い手たち
化石のような曠野を行く柩の天蓋を
　　　　　　　　　　　固く握り締めていこう

真夏は　この地図にない航海で
水底に肩を落としたまま佇む
　　　　糸杉が寂しくひかっている
ああ
感傷的な島々の此岸を
悠揚とした眼差しを据え
　　　　　　　直立して　渡っていくのだ

空気がゆがんで見える夏の日
その横断歩道には
日傘を差した若い母親と
無垢な笑顔で話す少年
ひまわりが重い首をゆらつかせ
真夏の中央で木質のような頑丈な茎をのばしている

山間の盆地町
遠くの山々に
乳白色の入道雲が
かなしいほどの青に浮かんでいる

指差すむこう
そこに何があるのだろうか
果実のような少年の笑顔のうえに
おだやかな母親の日傘があった

一部始終　あらゆるものがあらゆる目的で存在し
そうしてたたずんでいる
仕切られた建物も
道ばたの草も虫も
道路をへだてた小さな町工場も
交差点の端に構えられたコンビニも
まぶしい青空の下の少年と母親の存在も


横断歩道を静かに渡る
車いすの少年と母親
炎天の中
ふたたびおだやかに夏は浸透して
蝉時雨はふと現実に戻っていた