選出作品

雨の廊下／
翻ったスカートの端が、窓ぎわに咲いた紫陽花の憂鬱を掠めとっていく。放課後の学校。トランペットの練習の音や、野球部が階段を登る掛け声が、校舎を生温く満たしている。誰もいない教室はひどく静かで、昼間の喧騒を吸い込んだ黒板は、すこしだけ汚れたまま。雨の音に紛れて、袖口のホックがせわしなく瞬きを繰り返す。


　―いやだよ。
　どうして？
　―だって、。
　どうして？
　―だけど、



／その日は雨が降っていたから、渡り廊下は封鎖されていた。いつもなら通らない階段の踊り場に、俯いた背中が残った。水浸しのグラウンドを、雨粒が激しく打ち続けている。いくつもの歪みが、あらたな歪みにかきけされて、側溝はいまにも溢れてしまいそうだった。


　―違うよ。
　そうだよ。
　―どうして、
　あなたは
　嘘ばかりつく。
　―信じてくれないの。
　黙れよ。
　あなたは
　どうして
　そうやって僕を苦しめるんだ


／また、何もいえなくなる。いつもそうだ。本当に大切なことは、言えない。誰もいない階段に、足音がやたらと響いて、足取りを重くさせる。しらない女の子たちのかばんで、色とりどりのマスコットが揺れている。角においてある観葉植物には、白い斑点ができてしまっていたから、うなだれた葉に、霧吹きをひとかけする。


階段を、　　　　　　　　（いったいそれは
一段　　　　　　　　　　（なんのために
一段　　　　　　　　　　（必要な
昇る　　　　　　　　　　（プロセス
　―足が震える　　　　　（であったのか　　　　　
一段　　　　　　　　　　（わたしはあなたの
一段　　　　　　　　　　（なんで
　―繰り返す　　　　　　（あったのか　　　　


／プロセス　―　すんだ湖のなかから、丁寧に、ひとつひとつさらっていくそれを、うすく広げて、太陽にかざして、幾重にも膜を、張って、わたし／あなた、は、生まれることができない、よるに、からだの先からすけていく、もう、区別がつかない、わたし／あなた、と、その癒着した、部位とが、透けてみえる、対岸に手を振る、けれどだれもこたえてはくれない、だれも、だれも、だれも、／


後ろ手にドアを閉めるわたしをみて、あなたはいつも嘲るように笑う。その瞬間にこわばったわたしの体を、あなたは壊すように、触れて、熱い
／のです。あなたは、いつも熱くて、わたしは頭から爪先まで透けていたはずなのに、いつの間にかからだじゅうが熱を帯びて、火をふく。そしてあなたはまた冷たい目でわたしに触れて、わたしはどうしようもなく謝りたくなるのです。泣きながら謝るのです。そしてあなたは、再び微笑を浮かべながら、わたしを抱いていなくなってしまう。


　―あなたは何もわかってないんだよ。
　―あなただけわかってくれればいいんだ。
　―あなたは何を考えてるの。
　―あなたは、
　―あなたは、


　、
　わたしは、／


廊下を通り過ぎていく、幾人かの足音と、笑い声。学校の風景。ねじれた腕が空中で切り抜かれてそとへと開けていく。教室の真ん中でわたしはひざをついてぽつんと座っている。教室の出口が、遠い。あなたはもうどこにもいない。どこにもいない。どこにも、いない。／