選出作品

韓国人のキムさんがくれる
キムさんのキムチは
毎年味が違う
キムさんの家では
キムさんがプラスティックの容器に保管され
保管されたキムさんをキムさんの知り合いが毎日食べる
今年のキムさんの味は
去年のキムチに似ていて
来年のキムチの味は
今年のキムさんに似ている
来年のキムさんは
きっと祖国へ帰っているだろう
それで
なんとなく近くの銀行に行って
ありったけのおキムを金さん宛てに振り込んだ
封筒に感謝の気持ちを
さりげなく記して
それから発作的に
ぼくは飲み屋で発作した



一方午後になると小学生が
一斉下校して
うん千万するマンションのそばで
一斉下血した
小学生が一斉下血した知らせは
誰かが改札口を通るたんびに
一斉配信され
人々は一斉に悲嘆にくれた
たとえば中村君が改札口を抜けると
小学生は一斉下血し
その知らせは一斉配信され
山岡さんが改札口を抜けると
中村君が一斉下血した
中村君が一斉下血した知らせは
一斉配信されなかった
一斉配信されなかった中村君が
もういちど改札口を抜けると
山岡さんが一斉下血した
その知らせは一斉配信されたが
それは中村君の意図したものではなかった




話はキムさんに戻る
ぼくはまだキムさんについてのキムチを
キムさんとキムチ以外にキムさんのことを語り合うほど
そんなに多くは知らない　
708号室に住んでいるキムさんは
ときたま707号室の人に怒鳴られ
今日は301号室の人に怒鳴られている
キムさんの家の間取りは
ぼくが知る限り2LDKだけど
たしかキムさんが入居した時には
2LDKではなかったはずだ
ぼくがキムさんのキムチについて
キムさん以外の人とキムさんの知り合いの食べる
キムチについてキムさんが
多くを語ることはないだろう
それでも中村君が恥ずかしそうな顔で
キムさんの家のベランダにやってきた時のことは
たぶん忘れないだろうし
小学生が一斉下血したことももちろん忘れない
そして山岡さんのことだって
ときには思い出していい



スチロールが発泡している
若者は公園の
噴水から放出され
農業用トラクターのミニチュアが
坂道をどこまでも無人で転がっていく
それで植えられた稲が
本当に実るかどうかは誰も考えなかった
それから行く場所のない
住所不定の若者は
こぞって
次々に廃棄される電動自転車のバッテリーの
電気残量を丹念に調べ上げ
まったくのボランティアで
各自パソコンに入力している
その数値の合計は
裏通りの出版社が昨年出版した書籍の売上部数に
リンクしている
若者の仕事は
ヘンなとこでそんなものにもつながっている



ぼくがもしももう一度キムさんについて
話すことがあるなら
ぼくはまず誰も知らないキムさんについてキムさんの話をするだろう
キムさんの知り合いには
それは本当のキムさんじゃないよと笑われるかもしれないけども
キムさんがいなくなる前に
ぼくは本当のキムさんとそういう約束をした
そして今年のキムさんのキムチについて
ひとことだけ言ってもいいのなら
それはとてもいい感じがする