選出作品

車は夜道を飛ばしていた

明かりの点いたホテルの　初夏の夜のプールサイドに
まばらな人影があり
彼女が視線を窓に移すと
男に言った

彼が事故に遭ったのはここよって
ひっつめたロングヘアーと細い体はまるでバレリーナだ
”彼”って誰だい？
男がそう聞き返すと　彼女は肩をすくめた

仕立てのいいスーツに　撫で付けた髪の男の名は　ハジメ
今の彼女の
つまりまなみの恋人だ

まなみがベニグノの教会で結婚式を挙げたのは３年前
”彼”ってのは
まなみの前夫だ

　　　　　∞

まなみの前夫とは会っていた
ぼくはメーカーの人間で　彼はうち代理店で働いていた
ぼくらは
３ヶ月に一回の
会議のあるときに顔を合わせていた

ひょっとしたら２次会で　どこかのスナックで
あるいは　どこかの料亭で
グラスの一つくらい　合わせていたかもしれない
こんなとき
ぼくの記憶は　あまり当てにはならない

　　　　　∞

車ん中で　ぼくがタバコを取り出すと
彼女は横で咳き込んだ
”彼”はタバコを吸わなかったって言う
うん
でも俺は吸うんだよ
身体に悪いのに？
まなみは眉間に皺を寄せている
ぼくはスーツのポケットにタバコ仕舞った

　　　　　∞

まなみは時々　ノートとペンを持って
机に向かっている
何をしてるんだい？って
肩越しに覗くと
見ないでって　ノートを伏せる
決まってその時　シャープペンシルのパチンっと　弾ける音がする

とにかく変わった女だ
例えばセックスの最中
闘牛の話をはじめる
スペインのか？
石垣島のよ
俺も見たことあるけど・・・
コーフンものなの！
うん　わかるんだけどさ

　　　　　∞

昨日はバスルームで
鋭い呼び出し音が３度鳴った
まなみの携帯電話だ
ベルは３度鳴った
でも会話は聞こえない

心配になって覗きに行くと
まなみはバスタブの中ですやすやと眠っていて
彼女の膝の中で　携帯電話が
ゆっくりと沈み込んでいくのが見え
ボイスメール・メッセージが　ディスプレイに表示されていた

まるでそれは
彼女の世界の中にあって　入り口と出口とが
あべこべになっているようだった

　　　　　∞

その日はいつもように
彼女は週末の仕事に出かけた
音楽を聴いているぼくのイヤホンをむしり取り
行ってきます！
なんて
耳元で大きな声を張り上げる
何を聴いてるかとおもいきや　なんだ！？　ツェッペリン？
まぁね
終わってるわね・・・
何がやねんっ！

そうよ
あなたのそういうとこ
私　結構好きよ

ロングのひっつめた髪をほどいて
まなみは唇を寄せてきた
ぼくはそっと抱き寄せた彼女の肩越しに見えた
脱ぎっぱなしになっているまなみの
ジャージを　片付けなきゃ　
なんて
その時ぼんやりと　思ってた