小さな町での暮らしは嫌いだ
この町では農場は広くなっていき
農家の人数は減ってきている
農民がいなくなれば
この町もお仕舞いだ
”新しい血をもたらす必要がある”
商工会議所でマイクを握っていた老人が
そう言っていた
* *
ぼくらはコーヒーとケーキで休憩しようと
車を止めた
まなみは対面ショーケースからタルト指差し
ぼくはモンブランを注文した
カフェは畑の匂いがした
ハイウェー沿いの店の周りは一面
畑だから
ぼくらは窓ガラスの向こうの
畑を見ながら
コーヒーを飲んだ
* *
ペンキの看板の文字も風雨に晒され
ろくに読めなくなっているカフェ
この夏はとても蒸し暑かった
ロッキングチェアーに 手編みのクッション
ピンクのクマのぬいぐるみに カウンターで
ジーンズ地のつなぎを着て豆を挽くマスターは
昔は自動車の修理工だったけど
体力的に長く続けられる仕事じゃないと言って
笑った
* *
ぼくらがこの小さな町に引っ越してきた夏
ジャイアンツの4番打者の一振りが
リーグ優勝を決めた
東京ドームの一塁ベースを
蹴ったところで
右手のこぶしを高々と突き上げる彼
まなみのお腹には新しい生命が宿り
小さな町は
ぼくら夫婦を
黙って迎え入れてくれている気がした
”簡単に決めないで欲しいな 引越しなんて”
そう言ったまなみの言葉が
この先もずっとずっと
ぼくの中に
残っていくような気がした夏
選出作品
作品 - 20071208_087_2492p
- [佳] 小さな町 - ミドリ (2007-12)
* 著作権は各著者に帰属します。無断転載禁止。
小さな町
ミドリ