選出作品

君は多分　いまキッチンで
３時間保温した炊飯器の中から
おばあちゃんが出てきたものだから
きっと驚いたことだと思う

しかもジャージ姿で
ＮＨＫの朝のラジオ体操を
踊りながら出てきたものだからね

それもそのはず
それはまだ君のよく知らない
君の父方に当たるおばあちゃんなのだよ

僕もおばあちゃんを
うっかり炊いたままにして置いたことを
君に謝るよ

しかし昨晩
君が和式のトイレに流してしまったものも
また君のよく知らない
君の母方の方に当たるおばあちゃんなのだよ

君はまたいつもの癖で
いま僕の手紙を
ハイライトに火を点しながら読んでいるここと思う
しかしいま
君の部屋の片隅に流れていった
あのベージュのカーテンの袖に隠れていった紫煙も
実はまだ君のよく知らない
父方のおじいちゃんなのだよ

そして君がこれからバイクで向かおうとしている
コンビニエンスストアの
駐車場にあるコンクリート製の車止めも
実は母方のおじいちゃんであることを
よく覚えていて欲しい

君が家賃４万円のアパートで
一人暮らしをしたいと言ったとき
僕はいつもそのことを考えていた

君が僕の家から出て行ったときに履いていた
あのスニーカーのゴム底で
いつもしっかりと
君の故郷を踏みしめていられるようにと

僕は東京タワーのてっぺんから
僕と君を生んだものたちの記憶について
まるでポリバケツでもひっくり返すみたいに
すっかりとばら撒いておいたのだよ