選出作品

叔父が僕の万華鏡を批判する
３２番目の粒と３３番目の粒を隔てる
その境界が許せない
そう僕をなじる
叔父は万華鏡の向こうに
破れた手紙と生まれた赤子を取り残し
僕と同じ歳になる
そう思い込む


父がいない


伯母がアイスキャンデーを僕に押し付ける
何故か酸味が強い
工場のライン管理はどんなものか
僕にはわからない
工場でアイスキャンデーが番号を手に入れる
僕は伯母からそれを手に入れる
僕には番号がない


父がいない


祖母が祖父の右手に煙草を押し付ける
焦げ目は玉葱のようでもあり
僕はカレーを想う
カレーの香りにつられて歩いた２丁目を想う
祖母は冷たい手で僕を引く
粉っぽいカレーと粉っぽい祖母の肌
祖父はカレーが嫌いだった
死んだ祖父の右手に祖母は煙草を押し付ける


母が消えた


文庫本に印字された小説が僕を走らせる
誰もいない漁場へ
魚心あらば水心
それは嘘だ
磯臭さの上に身を横たえ
文庫本の一行が何字あるのか数える
僕がわたしになってから何年目か数える
わたしに残された絆の本数を数える
わたしが父と母を幾度失ったか数える
その小説はしょっぱかった
タイトルは