９月１１日 金曜日
ラジオ深夜便です
時刻は 午前零時を少し過ぎたところです
NHKの村上里和アナウンサーが、ニュースのあとに始められた、"そろそろ旅してみたい" のゲストである旅のエッセイスト、岸本葉子さんとのミッドナイトトークに耳を傾けていると、詩人の長田弘さんの詩にたしか、記憶とは過ぎ去らなかったもののことなんだというのを詠んだことがあって、ほんとうにそうだなあと…そんなことを村上アナウンサーが話し、岸本さんもその詩の一節を思い出したようでお互いにうんうんと頷き、ひとしきり盛り上がった。聴きながら頷く私の記憶の扉がどこかで開いたようだ。
そういえばこのラジオはかれこれ３０年近く前─１９９０年代初頭─たしか日も落ちたばかりの夜に立ち寄った近所のマツヤデンキの二階でなにげなく手にし買ったものだ。
松下電器 - National Panasonic製の、"made in japan" と黒のカバーに刻まれた小型電子レシーバー。今でも現役であり、単三電池二本で使用できる完動品である。電化製品はさまざまにあり、いろいろと買っては使いの繰り返しだけど、モノとして長く残ることはリアルであれネットでの購入品であれまれだ。リサイクルショップなどに入れば一目瞭然。
だからかこのPanasonicのラジオは私には宝物やレアものといった感じがしない。大事に丁重に扱っていたわけでもなくメンテナンスといったこともなにもせず、埃が目立てば本体の表面全体を時折軽く拭くだけだ。腐れ縁というやつだろうか。心地よい関係だ。電池を抜けば小鳥の亡骸を思わせるプラスチックの軽さがあるだけだが、裏側のカバーを外し電池を挿入すると手のひらの上にずっしり内蔵を感じさせるのがいい。電池が消耗を始めるとスピーカーから流れる音声に少しづつ雑音が混じり、デジタル表示の窓に黒で映し出されていた局番やスキャンナンバーやバンド名などの情報が死んでいくように瞑目し、やがて一切が消えしばし御臨終となる。
マツヤデンキはとっくになくなり、跡地にはパチンコのマルハンが建ったが現在はコロナで休業中か時短営業中である。
あの青い空の波の音が聞こえるあたりに
何かとんでもないおとし物を
僕はしてきてしまつたらしい
透明な過去の駅で
遺失物係の前に立つたら
僕は余計に悲しくなつてしまつた
「かなしみ」 谷川俊太郎
白い頁に縦書きの表記によって綴られていた、米粒大ほどの黒いインクの文字群は、往還を繰り返す私の眼の網膜によってとらえられていながら、けして触れることはできず、私の中をいつまでもふわふわと浮遊するかのように散らばり、文字群と私を隔てる何かがありながら、いつしか、私のあらゆる部分は、だんだんと文字群をすり抜けて頁の紙に沈みこんでいき、手の中の海をわずかに吹く微風を受けて進む、一艘の小さな船となっていました。レジで海を差し出して、お小遣いとして持っていた中から代金を手渡すと、書店専用の紙袋へ入れられた海を店員から受け取り、店を後にしました。その時の季節がはっきりとしないのですが、出口から踏み出すと音のない世界に降り立ち、街並みにうっすらと茜を染めていた、真っ直ぐな光を放射しながら、遠くかすむビル群へと埋もれてゆく夕陽へ向かうように、私は家へ帰りました。
記憶は、過去のものではない。それは、すでに過ぎ去った
もののことではなく、むしろ過ぎ去らなかったもののことだ。
じぶんのうちに確かにとどまって、じぶんの現在の土壌と
なってきたものは、記憶だ。
「記憶のつくりかた」 長田弘
思い返せば小学生のころにまでさかのぼるようです。国語の教科書に載っていた、授業で取り上げられた作品の一つで、そらまめというタイトルだったかと思いますが、作者の名も内容ももう思い出せませんが、青空に高々と浮かぶ大きな一粒のそらまめ、土手の叢の中に立ってそれを見上げている、そんな絵画的でのびやかなイメージ、それが今でも強く印象に残っています。そらまめはフランス語でフェーヴと言い、そして幸せの象徴だそうです。鮮やかな緑と艶やかさが眼にも美味しく、私も好きな植物のひとつですが、大袈裟な感じがしなくもありません。なぜなのかはわかりませんが。けれども少しはわかる気がします。詩についてなどわからない、幸せについて何かを答えることなどできないのですが。
海をまえにするとき、言葉は不要だと思う。
わたしはただ海を見にいったのだ。海ではなかった。
好きだったのは、海を見にゆくという、じぶんのためだけの行為だ。
「海を見に」 長田弘
両の手のひらを重ね合わせたぐらいの厚さがあり、見た目の分量よりも重く感じられました。くすんだ生成色のカバーに、白黒のやや粗い調子で刷られていた、年配の男の顔写真に見覚えはなく、背表紙の部分に彩色された、熟しはじめた柿の実を思わせる色がほのかな暖かみを伝えていました。明朝体だったかによる墨色の文字で書かれた、現代詩手帖-谷川俊太郎という、その語感のなめらかで明朗な響きを持つ人物の名は、身のあちこちをまだ幼い利発な子どもが無性にくすぐるといったようでした。増刊号だったか別冊だったか、頁を繰れば谷川俊太郎という人の詩が、他の幾人かや本人による、それぞれの作品や谷川俊太郎という個人についてのコメント、解説や批評らしきものを挟みながら紹介されていて、一頁目だったか、数頁ほど繰った先の頁だったかに載せられていた、ほんの数行の一つの詩を、気づけば私は繰り返しなぞるように追い、
ひとはひとに言えない秘密を、どこかに抱いて暮らしている。
それはたいした秘密ではないかもしれない。秘密というよりは、
傷つけられた夢というほうが、正しいかもしれない。けれども、
秘密を秘密としてもつことで、ひとは日々の暮らしを明るく
こらえる力を、そこから抽きだしてくるのだ。
「路地の奥」 長田弘
昔に文学極道に自分の作品を投稿すると、浅井康浩さんが批評のコメントをくれたのだった。
たしか単純に散文を書く際の細かな描写についてだったように思う。ものの質感なりをもっと極めて重ねていく、そうした指摘の一々が強く印象に残されたのだったか。
>通りに出ればすっかり夕暮れ時で／車や人が行き交う雑踏のなかにいるはずなのに
>音のない静かな世界に降り立っていて／遠くからうっすらと街並みを包み込んで燃える
という「新しい感覚で見つめた世界」を出現させるための書籍」の描写が平凡。
>生成のカバーを掛けた端正な本
>手にとるとひどく分厚くて重量感があり
>表紙には白黒の粗い調子で焼かれた初めて見る人の顔写真
>背表紙かどこかの一部が橙に彩色されていて
>黒い文字で現代詩手帖-谷川俊太郎と刷られていました
これではただの説明にすぎない。誰でも書ける。
感覚に訴えるのは「重量感」だけで、あとはただの文字の羅列。
ここで必要なのは、「いま・ここ」という一回性の「アウラ」がもつ神秘性をいかに表現するかということであり、その書物が、私にとって、
">音のない静かな世界に降り立っていて"
というような、新しい体験に導いてくれたのか、という「本の魅力」を、書ききることだろう。ただの説明で終わっていいわけがない。
たとえば、本を隅々までながめて書くこともできるし、
『世界誌』は本来の装丁ではないようだが、それでも数百年にわたる利用で古色を帯びていた。斑点のある薄茶の革は、指先でふれるとひんやりとして、凹凸はありながらも輝いて見える。わずかに傷のある背は、今もなお金箔の装飾と文字によってきらめいている。背の一番上に私が差しこんだ革は、もとの革の色とほぼ完璧に調和している。本文ブロックの赤く染められた小口か表紙の間から燃えるように輝く。
ページをめくりなから、装飾した頭文字が入っていたらどんな感じだったろうと想像し、やわらかな紙の手ざわりをほれぼれと味わう。紙の表面に刻まれたかすかな模様のようなものは、本文紙をフェルトで挟んでプレスしたときにフェルトの毛羽が押しつけられた跡である。有害な添加物をいっさい使わない時代に手漉きされた紙は、印刷された目のままのクリームかかった白色を保っている。櫛で繊細な模様をつけた見返しのマーブル紙は、磨かれてつややかな光沢を帯びているが、模様がさりげなくふぞろいだ。
（『古書修復のたのしみ』アニー トレメル ウィルコックス 訳 市川恵理）
あるいは、感覚に頼ることもできる
ページを見て、手で触って、紙のこすれるかさかさという音や、本の背がたてる不吉な軋みの音を聴き、木でできた棚のにおいや革の装丁が立ち上る麝香のような香り、黄ばんだ小型本のつんとくる匂いを嗅ぐ
（『図書館』アルベルト・マングェル 訳 野中邦子）
最初の部分で、ただの説明になると、全体に締りがなくなってしまう。 ('13/06/14 11:07:34)
鳥 :
♪浅井康浩様
他の方々のレス内容を含め、やはり同じようなニュアンスの指摘がなされていると思いました。
薄れている過去の事柄についてなので、前半に詳細な記述はしないほうがよいかなという感じでしたが。
端正なといった言葉など、気にはなっていましたが、安易すぎました。
見直したいと思います。
詳細な御批評と書物に関する文章ともども、参考にさせていただきます。
ありがとうございました。
('13/06/14 16:08:31)
作品は、詩に関するわたしの原初の記憶について、だった。
脳科学者の話では、記憶とは記憶しているだけではだめで、
記憶している知識を使えば使うほど、記憶は冴えるのだそうだ。
たしかにその通りで、このごろ賢治（宮沢賢治のこと）についての
知の記憶は、頭の中で眠っているうちにぼんやりして来ていた。
いい機会を与えてもらって、それが、多少活性化した感じがあった。
「記憶」 岡井隆
それは、一冊の海だった。
>> permanent URI: http://bungoku.jp/ebbs/20200911_882_12106p
- 田中宏輔 :
（「図書館」 アルベルト・マングェル）
引用ですよね。翻訳者の名前も併記すべきだと思います。 ('20/09/11 06:49:06)
- 湯煙 :
田中宏輔さん
御指摘をいただきありがとうございます。
本文に翻訳者の名前を明記しました。 ('20/09/11 12:10:07)
- 田中宏輔 :
それと引用したのが書物や作品のタイトルのときは『 』で、章などの場合は「 」なので、「古書修復のたのしみ」、「図書館」では、なんというタイトルの書物からのものかわかりません。ただし、書物のタイトルが『 』で示されている場合、その書物に収録されている作品名を「 」で書くことはあります。 ('20/09/13 15:58:45 *1)
- 田中宏輔 :
たとえば、詩集名は『 』で、収録作品を「 」で示すわけです。古書修復のたのしみ、図書館が独立した書物の作品のタイトルならば、『 』で示されたほうがよいと思います。 ('20/09/13 16:01:51 *2)
- 田中宏輔 :
「古書修復のたのしみ」、「図書館」が詩のタイトルならば、そのままでよいと思います。そのときは、ぼくのくどい繰り言はお許しくださいね。老婆心から書きました。 ('20/09/13 16:15:41)
- 湯煙 :
田中宏輔さん
ありがとうございます。
御指摘頂いたとおり『』にしました。これで大丈夫でしょうか？
引用？コピペ？しました浅井さんからのコメントでしたから、手をつけてよいのかわかりませんでしたが…こうした入れ子構造というかマトリョーシカといいますか。たしかにわかりにくいものになってしまいますね。そのあたりのマナーがあまりよく理解できていなかったかなと思います。
また、宜しくお願いいたします。 ('20/09/13 16:20:09)
- 湯煙 :
田中宏輔さん
はい。書籍のタイトルですから『』が適切かと。浅井さんのコメントでも『世界誌』とありますし。
いえいえ…そういえば図書館と同タイトルのものだったかな？がたしか田中さんの投稿された過去作にもあったのではと思いだしながらでしたから。記憶に間違いがなければですが。
ありがとうございました。
＊「図書館の掟」 田中宏輔
http://bungoku.jp/ebbs/20110103_961_4943p ('20/09/13 16:30:36 *1)
- 田中宏輔 :
『文章の書き方』という、いまは手元にない書物ゆえ、どこから出たものか、著者名もわからないものがあったのですが、そこに引用の仕方みたいなものが載っていました。 ('20/09/13 16:55:52)
- 玄こう :
湯煙さん、こんにちは
わたしは詩も詩評も、信用されていない、ほとんど無視されているレべルなのですが、これを読んだ個人的な感想を。
「記憶」って本来自分のこれまで経験してきた「過去」、それは言語化可能な意識の表象、夢やデジャ・ビュといった無意識の相の記憶というのもあるでしょうが、でもやはり結局「記憶」というのは、「自らの過去の出来事」＝「脳内情報」であるに違いない。 そうしたふうにしか今まで考えていなかったのですが、しかしここでの物語にありますように、今の経験が記録され、日記を書くにしても、写真に撮るしても、本にするしても、それを為す人間の表現欲求は、「記憶」を言語（ラングに置き換え）記録するというのは、「過去」ではなく、その過去の現時が未来へと差し向けられていく行為、そうした表現欲求が人間にはあるような、、そんなことを考えさせてくれたりもしました。
わたしは個人的に詩作品よりも、こうした執筆（散文）のほうが、湯煙さんの投稿では、わりとそちらのほうが好きですね。
以上、拙いレス、誤読の感想しか送れませんけれど、とりあえず読ませてもらいました。 ('20/09/13 17:06:20 *2)
- 一輪車です :
玄こうくん
これはちょっと違うんじゃないのかな。
>人間の表現欲求は、「記憶」を言語（ラングに置き換え）記録するというのは
玄こうくんは、ソシュールのいったラング（langue）とパロール（parole）の違い
わかっていってるの？？？
若い人にデマを教えてはいけませんよ。笑
人間の表現行為にかかわる言語はパロール（parole）だというのが常識だと
思うけどね。
そういうね、思想をなにか装飾品のように適当に扱ってみせるそういう
でたらめなことは、少なくとも詩に関わる人がやっちゃいけませんよ。
こんなね、そこらの酒場のたわごとみたいな重みでいかにもらしいコメント
するからここが凋落するのじゃないですかね、玄こうくん。笑 ('20/09/13 17:19:55 *6)
- 一輪車です :
さて、この詩の感想ですが、まずなにか随筆っぽいというのがある。
でも、
随筆とはちょっと違うなと感じさせるのは書き手の真っ直ぐな真情が
伝わってくることです。
これはお互いこれからも大事にしていきましょう。
浅井康浩さん、きれいな詩を書かれますよね。谷川俊太郎は嫌いですが。笑
でも天才のひとりではあると思っています。
失礼ですが「海を見に」 長田弘
これは長田弘がまだまだ思量が足らないとおもいます。
>わたしはただ海を見にいったのだ。海ではなかった。
と書いていますが、「ただ海」「海ではない」海もやはり
言葉なんです。本人はなにか言葉を離れたものを脳内に
感じているつもりでしょうが、やはりそれはもう「海」という
言葉です。そうでなければ海に行かないとおもいます。 ('20/09/13 17:39:53)
- 湯煙 :
田中宏輔さん
「文章の書き方」で検索しますといろいろとヒットしますが。
書籍ですと、辰濃和男「文章の書き方」（岩波新書）がありました。
https://amzn.to/32uI4oR
他にもあるのかもしれませんが。
引用の仕方なども紹介されているんですね。初めて知りました。
ありがとうございました。 ('20/09/14 18:43:23)
- 田中宏輔 :
うろおぼえですが、明治書院から出ていた塩田良平さんがお書きになった『文章読本』かなと思います。『文章の書き方』ではなかったです。すみません。 ('20/09/14 20:17:49)
- 田中宏輔 :
ネットで調べましたが、出てこなかったです。カッコの使い方から？のつぎには一文字分あけなければならないとか、印刷所からきた校正刷りにどういう記号を用いて直しを入れるのかといった、こまごまとしたところまで親切に書いてありました。ひとに譲ったみたいで、手元にありません。よい書物でした。 ('20/09/14 20:24:42)
- 田中宏輔 :
ありました。「塩田良平」で調べたら出てきました。
『文章の作り方』 明治書院, 1969
でした。『文章の書き方』でも、『文章読本』でもなかったです。『文章の作り方』でした。 ('20/09/14 20:36:14)
- 田中宏輔 :
https://www.amazon.co.jp/%E6%96%87%E7%AB%A0%E3%81%AE%E4%BD%9C%E3%82%8A%E6%96%B9-%E4%BD%9C%E6%B3%95%E5%8F%A2%E6%9B%B8-%E5%A1%A9%E7%94%B0-%E8%89%AF%E5%B9%B3/dp/4625581036 ('20/09/14 20:42:18)
- 田中宏輔 :
『文章読本』の部類では、丸谷才一さんのが、ぼくにはよいものと思えました。塩田良平さんの『文章の作り方』と同じくらい大切にしていたのですが、年下の詩を書く友だちに両方とも譲ったみたいで、いま手元にありません。 ('20/09/14 20:52:21)
- 湯煙 :
玄こうさん
そうですね。過去のさまざまな記憶、集積といいますか。であるはずなんですが、匂いや景色、音や色やことばなどから遠い記憶である、あったはずのものが脳裏に蘇るということは珍しくないですし、共時性や予見の感覚といったことも実際にありますね。書き物なり写真なりを行っている時に必ずしも未来を意識している、いたわけではなくても記憶を掘り起こすと現在と過去と未来とをつなぐものが表現にはあるのかなと。私もふとしたことですが個人的な記憶と表現する意識などについてあらためて気付かされたように思います。
この作品はちょっと私にはイレギュラー気味といいますか、盛りすぎた感のあるものになってしまいましたが。全体のつくりを今一度考えるべきかと。そんなことを思いますね。
ありがとうございました。 ('20/09/16 21:59:36)
- たべあるき :
たべあるき
記憶は大抵の場合は表現された対象物を覚えていること。だから記憶を呼び起こすことはすでに表現されたことの再現なのです。ですから記憶を表現しようとすると記憶違いになるのが落ちです。 ('20/09/17 00:59:41 *2)
- 玄こう :
（追記）
先月に、海の瞳 ─ 原口統三を求めて／ 清岡卓行
という本を読み、もう一度ふらふら項を捲り突発的に読み直してもいます。
清岡さんが彼と親友であった頃の記憶。 そして彼（原口）が海に入水する前後に遭遇した友人たちの伝聞、記録、手紙、そして彼(原口)の唯一の著作本(二十歳のエチュード)をもとに、清岡が３０年の歳月を経て書き上げた物語が最近、とてもよかったです。
改めまして、こんばんは、湯煙さん。
そうした文筆のスタイルを、なんとなく、その執筆の質は抜きにして、感じたりもします。
＞記憶を掘り起こすと現在と過去と未来とをつなぐものが表現にはあるのかなと。私もふとしたことですが個人的な記憶と表現する意識などについてあらためて気付かされたように思います。
上記でわたしは�猊集臭瓩箸いΠ豸譴鯑鹽戮盞�り返し使ってしまい、そのためか「記憶→表現」、というニュアンスで直に解されてしまったのでは、と少しばかり後悔しています。 たべあるきさん、のレスを先ほど読みましたが、どうもレスの意見の視点が違うようにも思い、微妙ですね。 「記憶をつくる」というタイトルからしてどうしても「記憶→（創作）表現」と、そうとらえられても、仕方ないようなレス文でした。 こちらの注意が至らず申し訳ない。
記憶を掘り起こすさいに、それを創作へと進ませるさいに、「記録」ということについて、ついつい頭に過らせながらこれを読ませてもらっていました。
本やテキストにしろ、写真にしろ、映像にしろ、この投稿に書かれたサイト中のアーカイブにしろ、 記録するという行為。 それが新たな記憶をつくる、別の記憶につくりかえる、、ということを読んでいて思いました。
一輪車です さんが、ここに綴られているのは、パロール（個々の表現、ウタや詩や、肉声、朗詠、個々に読まれるもの、）ではないのか？、と指摘されておられましたが、わたしは この投稿の文面の様相に、日本語文字で�犁�録されたもの�瓠�過去の遺物として書かれたもの、個々人がどう読もうと関係なく、公表され固定化された文書、（今は書き換えは可能ですけど）そうした現物、、そうしたニュアンスで ラング としました。
記憶、記録 ── それは単に過去、遺物、というだけではなく、その時点の先の創作の手助けにも成るのだなということを思い、、上記で述べさせてもらった次第です。 上のレスで誤解を招いたかもしれない点を、 以上補足させてもらいました。
. ('20/09/17 20:32:09 *10)
- 湯煙 :
一輪車ですさん
そうですね。大事にしていきたいと思います。
谷川俊太郎さんは初期の作品はいいなと今も思いますね。
長田弘さんの海についてはもちろん詩作品なんだろうと思いますし、海は海という言葉ですし、平仮名でもカタカナでもそうですが。
肯定即否定の切り返しで間髪挟まず理屈なくといった表現がなされていると。そこに詩情が置かれていると言えばあれですが。
ありがとうございました。 ('20/09/29 02:40:13)
- 湯煙 :
田中宏輔さん
何度も紹介してくださりお手数をお掛けしました。
Amazonのリンクに飛びましたが、けっこう古い本なんですね。値段もピンからキリまでありびっくりしましたが。丸谷才一さんの著書にもあるのですね。この方は有名ですが。またあたってみたいと思います。
ありがとうございました。 ('20/09/29 02:46:02)
- 湯煙 :
たべあるきさん
記憶違いや記憶喪失はめずらしいことではないですね。私のこの作品も初めの二連以外はすべて過去の自作品と他の方の作品や言葉からの引用ですね。自作品についても入れ替えがなされていたりします。過去の記憶を再現、表現しようとするにあたりそうしたことを思いましたし考えてしまう部分もありました。
ありがとうございました。 ('20/09/29 02:56:16)