ぱぱぱ・らららと呼ばれる男がいた。今もいるのかも知れない。彼は詩を書いていた。生きるべきか死ぬべきか、そんなことどうでもいいのだろう。と彼は言った。
ぱぱぱ・らららはＥ・シオランという人の本を読み漁った。十七歳の頃だった。絶望のきわみで。僕はこの時に生まれたんだ。と彼は言った。

愛が恐いの？
と十七歳の女の子は尋ねる。
恐い。
と二十四歳のぱぱぱ・らららは答えることが出来ない。
これ以上、僕に近づかないでくれ。
とぱぱぱ・らららは言う。
カラッポなのを隠したいのだ。彼は。

では、ぱぱぱ・らららのことを彼と呼ぶ僕は一体誰なんだ？
僕は誰だ？
僕はなんだ？
僕は僕を隠す。
僕は進谷ではない。
僕はぱぱぱ・らららではない。
僕は二十四歳ではない。
僕は僕ではない。

もっと早く、強く、隠せ。
と僕の虚無的で悲観的な心が言う。
心？
僕は心を信じているのか？

生きるべきか、死ぬべきか。
生きるべきか、死ぬべきか。

寒い。
眠い。
冬の夜だ。
誰かと映画の話でもして、カラッポを共有したいのだ。

ぱぱぱ・らららは詩が何か分かった、と叫んだ。
「詩とは共有するものだ。いや詩だけじゃない。すべては共有することで、初めて存在することが出来るんだ。愛も絶望も虚無も主義も社会も人々すらもすべてはフィクションなんだ。真実ではない。でも、もし僕が全くのほら話をしても、それを君が信じたなら、それは真実になるんだ。良いことも悪いことも。認識の問題さ。たとえ、ここに十全な愛なんて無くても、フィクションの世界の中で愛を作り出し、それを共有することが出来れば、僕たちは愛を手に入れることができるんだ。言うまでもないことだけれど。僕はその為に詩を書くんだ」

そう言った後、彼は僕の元から姿を消した。精神病院に入ったとか、キューバに亡命したとか、風の噂ではそんなことを聞いた。
でも僕はどちらの噂も信じちゃいない。彼はたとえどんなに貧しかろうと、孤独だろうと、なにより自由を求めていたから。

「セックスする前にこれ使えば生でやっても平気なのよ」
と言った女の子は十四歳だった。
「考えられますか？」
とカート・ヴォネガットなら言っただろうか。
素晴らしき自由。

認識についての話をもうひとつ。ゴダールの『アワーミュジック』という映画に出てくる女の子。彼女は映画館でひとりでテロを起こす。動かないで、鞄にはピストルが入ってるのよ。と彼女は叫ぶ。でも鞄にピストルは入っていない。鞄に入っているのは本だけだ。彼女は取り出そうとする。想像上のピストルを。その瞬間、彼女は撃たれる。本物のピストルで。

ねぇ、想像してみなよ。
と三十歳のジョン・レノンは歌う。
彼も本物のピストルで撃たれる。

僕は塗り替える。もっと早く、もっと物語らないと。追い付かれてしまう。

ねぇ、君はまだ詩を書いてるのかい？

最後に、ぱぱぱ・らららの今の生活についてもう少しだけ。断っておくが僕は彼が今なにをしているのか、全く知らない。生きてるのかどうかすら。つまり、これから僕が書くぱぱぱ・らららの生活については、全くの作り話、ほら話である。

彼は今、茨城県にある小さな町で暮らしている。空の色が綺麗な町だ。青い時は青く、赤い時は赤く、黒い時は黒い空の下、彼は風呂無し、トイレ共同の古いアパートに住んでいる。週に三日だけ日雇いの肉体労働の仕事をしている。それで十分生きていける。最低でも人生の半分は自分のものにしておきたい。と彼はよく言っていた。休みの日は自炊をして、掃除をして、洗濯をして、それから詩を書いている。たまに鹿島アントラーズの試合を観に行き、頻繁に女の子を抱いた。古いアパートで。簡単なことだよ。君はパーフェクトな女の子だ、って言ってあげたらいい。そう思わせるように行動してあげたらいい。そうしたら受け入れてくれる。と彼は言っていた。彼はセックスの後に女の子に詩を見せる。よく分からない、と女の子は言う。でも彼はそれで良かった。彼は詩を女の子にしか見せない。彼の詩は彼と女の子の為に書いたものだから。明け方、二人はまだ暗い街を歩く。無駄に広く、車も人もいない道を二人は黙って歩く。そこではまるで永遠のようにゆっくり時間が流れている。二人はどこへも向かっていない。ただ歩いているだけだ。空は黒から紫へ、紫から青へと、少しずつ変わっていく。一日が始まろうとしている。代わり映えしない日。その中で、彼はきっと新しい詩を書くのだろう。

>> permanent URI: http://bungoku.jp/ebbs/20101213_681_4892p

• じてんしゃ :
  進谷さん、はじめまして。
  ぱぱぱ・らららさんではないかの質問はやぼですね。
  変に騙されそうになりました。
  最後のその後がまんま村上春樹で笑えました。
  読みやすかったけれど、何か感じることは少なかったと思います。
  ありがとうございました。  ('10/12/15 01:09:46)
• 美裏 :
  
  おはようございます。
  
  わたしはこの詩を面白く読ませていただきました。
  内容の現実性とそれに反比例したぱぱぱ・らららという登場人物の配置がまず素晴らしいです。
  
  一番ピンときたのは、途中で『僕』の語りが挿入されるところです。
  作品から一旦、切り離されるようなこういう構成はわたしは好きです。
  
  そしてその僕は言います。
  『もっと早く、強く、隠せ』
  これがグッドでした。
  
  中盤辺りの理屈っぽさや、引用は不必要な気もいたしましたが、不必要なものの必要性ということもあろうかと思うので、ここではスルーさせていただきます。
  
  じてんしゃさんのおっしゃった村上春樹、作品との類似性についてですが、わたしは特に気になりませんでした。
  わたしは村上春樹の作品を読んだことないので……（そりゃ気にならんわ）  ('10/12/19 08:46:05)
• 帆かけ :
  進谷さん、初めまして。
  複雑な構成でよく組まれている詩だと思いました。
  認識に関する考察の話ですね(えへん、)
  登場人物が多いようで、実は少ない、これはミステリーかも。
  随所に、ハムレット(失礼、表記に間違いがありました。)やら、村上春樹やら、ジョンレノンやら、その他ざくざくときら星の如く出て来ます。
  面白かったのは、この一文
  
  >ねぇ、君はまだ詩を書いてるのかい？
  
  この一文だけが、内向せず、外に向かって投げ出されている部分です。
  そして、それにつづく僕の「ほら」を強調した上でのほら話、ぱぱぱ・らららさんの言葉を借りれば、「もし僕が全くのほら話をしても、それを君が信じたなら、それは真実になるんだ。」
  この認識を踏まえて読むならば、ほらは真実になりますからぱぱぱ・らららさんと詩を読む女の子との静かな道筋をわたしも一緒に辿ってみたいと思います。レスが遅くなりましたが、いい詩でした、　ありがとうございます。  ('10/12/25 07:50:28 *4)
• レイマス :
  　詩にはほんとうは技術だとか、手法だとかは必要ないのかもしれない。つまり、優れた技術でもって書かれた詩と、それほどの技巧を凝らしていない詩とを、面白いかどうか、美しいかどうか、カッコいいかどうかという観点で見た場合に差なんかないだろう、という意味ですが。
  　進谷さんのこの作品はカッコよくて、僕はただそれだけを思いました。別に何か突出した技術があるわけでない、し、特に美しくもないのだけど、それだけでこの詩は読んでいけました。
  
  　進谷さんは新生するつもりなんでしょうかね。ぱぱぱ・らららから進谷、そしてさらに。次々と生まれ変わっていくことが詩であるというように。塗り替えてしまい、その下にあったものはなくなっていく。死ぬべきだと思いますよ、進谷さん、死ぬべきだ。そうして新たな詩が生まれるなら、それはきっと呪詛で、祝詞で、空っぽになったぱぱぱ・らららが満たされるかもしれません。
  　自らが空っぽであるという意識は、ごく個人的な事情に照らしてよくわかります。進谷さんがどういう意味で空っぽなのかは存じません。
  
  　カッコいい♪　とりあえず最初こう思いました。  ('10/12/27 22:00:52 *3)
• 美裏 :
  
  わたしはこの作品について、ちょっと勘違いしていたようです。
  わたしは新参者なので、文学極道の歴史についてはよく知らなかったのです。
  実際に
  『ぱぱぱ・ららら』
  という投稿者の方がいらっしゃったのですね。
  わたしはてっきりこの作品のためだけに用意された登場人物なのだと思っていました。
  そして重厚な語り口と、それに相反する『ぱぱぱ・ららら』が面白いなと思っていたんですが……。
  違ったのですね。
  それだと評価は変わってきます。
  落ちます。
  なんといいますか、ナルシスティックな………自意識過剰的な雰囲気が勘に障るように思います。
  誰も自分のことなんて興味無い。
  それを前提とした自分語りしか、読者に訴えかけるものは無いように思います。  ('10/12/28 20:27:07)
• kizuna :
  はじめまして、新谷様。
  拝読させて頂きました。美裏様のおっしゃるように、ぱぱぱ・らららさんと言う方がいらっしゃったんですね、いい詩を書かれていますね。でも、私は知らないのでたまたまの一致かもしれないし。
  Ｅ・シオランさん、哲学者ですね、難しい本を読まれるのですね。カート・ヴォネガットさんも知りません、どうりでこの詩も哲学的です。
  想像上のピストルの下り、面白いですね。本物の銃で撃たない、ジョンレノンも打たない。だから殺されてしまうのかな、でも、自分が生きるためには人を殺してもいいという論理は、優れているようでそうでもないような気もします。
  ありがとうございました。  ('10/12/29 18:03:58)
• 朝倉ユライ :
  一条さんってあれですよね、評価、分かれません？　だれにも真似できない作品を書くのはわかるんだけど、どこがおもしろいのか、いまいちよくわからん。ぼくは一条さんの人柄がとても好きなんだけど、詩を書く態度も、文体も好きなんだけど、あと一歩のところで、「すげー！」って感嘆する線を踏み越えられない。ぼくには書けないなあ、っておもうんだけど、すごいんだなあ、っておもうんだけど、なにがおもしろいのかな？　っていっつも考える。しかも一条さんの詩のおもしろさを具体的に説明する／できるひとがひとりもいないから（それは天才の証左であるのだろうな）、わからないひとには、一向にわからない一条さんのおもしろさ。否、最近の月間優良レベルの詩よりは格段におもしろいんですけどね、笑。
  
  なんだか、おなじ匂いがするな。進谷さんの詩も、あー、上手い人なんだなあ、とはおもってたんだけど、いまいちそのおもしろさがわからなかった、という点で。でもこれはすごくよかった。ぼくはもう最近ブンゴクの理念とかどうでもよくなってきたんで、こんなテキトーな言葉つかっちゃうけど、感動、しました。涙がこぼれそう、とかそんなんじゃなくて、なんていうか、言語表現というものへの感動、っていうのかな。あ、詩ってかっこいいんだ、って再認識できて、うれしかったです。
  
  ぼくは馬鹿ですが、しかし読者を馬鹿にする作品が嫌いです。「俺の書く詩はお前らには理解できないだろうから、お前らの低級な知能指数にあわせて書いてやるよ」みたいにして書かれた作品が、この上なく嫌いです。どうせ馬鹿しか読まないんだからといって、盃を片手に投稿欄に一発書きして投稿するみたいな、そういう態度って最悪です。最後に手に取った本は中学生のとき読んだ「小公女」、そんな肌の焼けた健康的な女の子に、楽しんでもらえるような詩を書くにはどうすればいいか？　悩んだ末に、「うーん、まあ文学レベルを下げたら読んでもらえるかな」なんて答えを出すよーなひとは、モノ書きなんてやめてしまえばいいのです。
  
  レイマスさんのおっしゃるように、作品って、要はおもしろければなんでもいいんだとおもいます。言うまでもなく、技術のある詩がおもしろいとは限らないし、技術のない詩がつまらないとも限らない。たしかに技術はあるにこしたことはないですが、必要条件でも十分条件でもない。（ただしこれは「技術」の話であって、詩に絶対必要な条件というのは存在するとぼくはおもっています。作品には関係ないのでここでは述べませんが。）
  
  けれどレイマスさんの意見に反して、ぼくはこの作品、「言語表現」としてみても大変レベルの高い、素晴らしい作品だとおもっています。文章家として、やるべきことはとりあえずすべてやっている。芸術にとって、（なんて話は正直どうでもいいでしょうが、）「完璧である」というのはひとつのスタート地点ですよね。文章家として、とりあえず完璧な文章を書けるというのが最低条件。そこからどう破壊、再構築していくかというのが芸術家というものなわけで。なんて美しいスタートラインなんだろう。こんなきれいな文章はここではほんと久しぶりに見ました。
  
  ぼくがいちばんきれいだとおもったのはここ。
  
  ＞認識についての話をもうひとつ。ゴダールの『アワーミュジック』という映画に出てくる女の子。彼女は映画館でひとりでテロを起こす。動かないで、鞄にはピストルが入ってるのよ。と彼女は叫ぶ。でも鞄にピストルは入っていない。鞄に入っているのは本だけだ。彼女は取り出そうとする。想像上のピストルを。その瞬間、彼女は撃たれる。本物のピストルで。
  
  ＞ねぇ、想像してみなよ。
  ＞と三十歳のジョン・レノンは歌う。
  ＞彼も本物のピストルで撃たれる。
  
  文章の区切り方も行分けの仕方も、ほんと美しい。ああ、息をしてるな、とおもう。文章という呼吸が作者の内にある。それが素晴らしい。
  
  馬鹿に読ませるためにはどうすればいいか？　その答えは、文章の限りない追及ということにあるのであって、決して「レベルを下げる」ということではないとおもう。これは別に進谷さんに言ってるんじゃなくて、人を食ったような作品を乱発する書き手に対して、言っているわけですが。進谷さんの作品を読んで深々とおもったのは、文学はやはり前へ前へと進んでゆくべきであって、立ちどまって集客したり、後ろを向いて飴をくばったり、していてはろくなものにならないと言うこと。この作品はそのおっきな袋のちいさくあいた穴から、あまい飴をばらまきながら、ずんずん突っ走ってってかっこいい。ついてきたい奴は勝手にしろ、けれどぼくらおバカさんたちにも、その飴の甘さは十二分に魅力的です。ついていきます。
  
  ＞ぱぱぱ・らららは詩が何か分かった、と叫んだ。
  
  ぱぱぱ・らららというキャラクターが、ほんと冴えてる。自分をこれほど客観化して描写する手腕は見事だとおもいます。しかも道化。詩が何か分かった、と叫ばせて、それが「言うまでもないことだけれど。」とは。ちょっと真似できない。
  
  詩が何か分かった、なんて、ぼく四六時中さけんでますよ。なさけないです。臨終の床で、「詩とは…死ぬことと見つけたり…」なんて一言いえたらかっこいいんですけどね。朝目覚めては、詩を発見し、歯を磨きながら、詩を発見し、電車のなかで、詩を発見し、階段でつまづいて、詩を発見し。そんなふうに、ぶれない詩軸というものをもたないまま、ああこれがまさに詩だ！　いややっぱりこっちが詩かも。……うーんやっぱりこっちかなあ、なんて言いつづけてる。かっこわるいな。そして詩が何か分かった、と叫ぶぱぱぱ・らららも、またひとりの道化であるのだろうな、って。
  
  ＞「詩とは共有するものだ。いや詩だけじゃない。すべては共有することで、初めて存在することが出来るんだ。愛も絶望も虚無も主義も社会も人々すらもすべてはフィクションなんだ。真実ではない。でも、もし僕が全くのほら話をしても、それを君が信じたなら、それは真実になるんだ。良いことも悪いことも。認識の問題さ。たとえ、ここに十全な愛なんて無くても、フィクションの世界の中で愛を作り出し、それを共有することが出来れば、僕たちは愛を手に入れることができるんだ。言うまでもないことだけれど。僕はその為に詩を書くんだ」
  
  「詩はこうだぁあ」って言うために、あれこれと描写を重ねてゆく作品はたくさんあるけれど、この詩みたいに、「詩はこうだぁあ」って叫んでから、その詩の定義から出発して、その詩と、詩人と、詩人をとりまくモノが描かれる、こういう作品は割りにめずらしくて、そしてとてもおもしろいです。
  
  この舞台設定が効いてくるのが、再度ここ。
  
  ＞認識についての話をもうひとつ。ゴダールの『アワーミュジック』という映画に出てくる女の子。彼女は映画館でひとりでテロを起こす。動かないで、鞄にはピストルが入ってるのよ。と彼女は叫ぶ。でも鞄にピストルは入っていない。鞄に入っているのは本だけだ。彼女は取り出そうとする。想像上のピストルを。その瞬間、彼女は撃たれる。本物のピストルで。
  
  ＞ねぇ、想像してみなよ。
  ＞と三十歳のジョン・レノンは歌う。
  ＞彼も本物のピストルで撃たれる。
  
  なんかすごく切ないな。じゃあ詩の意味は？　って読者は問う。現実には決して作用しない想像。本物のピストルによって、いともたやすく粉々にされてしまうimagine。けれどぱぱぱ・らららは答えない。ぱぱぱ・らららは叫んだまま、その声は現実という壁にぶち当たって、反響して我々の耳に届いているのに、彼は答えない。宙ぶらりんになったひとつの問い。答えない、ということもひとつの答えであることを、わたしたちはとうに知っているから、なおのことその沈黙は辛くて、そして切ない。
  
  「ねぇ、君はまだ詩を書いてるのかい？」
  
  どき。
  
  けれどこれで終わらないのが素晴らしい。
  
  ＞最後に、ぱぱぱ・らららの今の生活についてもう少しだけ。
  
  口には決してされないけれど、その答えが最終連で、仄やかに、淡く指し示される。この連はとても優しくて好きです。「青い時は青く、赤い時は赤く、黒い時は黒い空」、こんな単純な描写さえも美しく配置されて、その小さな町の、せわしく稼働する都会の界隈とはまた違った、特有の時間の流れ、匂い、そんなものがどこからか漂ってくるような、そんな優しい描写。優しい、という形容詞ではやわすぎるな、もっと生命的で、ハードボイルドで、なんていうんだろう――全くの作り話、といいながら、突然リアリスティックになる風景に、ぼくはすこしおののいたのだけれど、その現実感のあるの手触り、っていうのかな。あえて作り話ということで逆に醸される、ぱぱぱ・らららという人間、そのままの姿が心に深く沁み入ってくる。
  
  ＞彼はセックスの後に女の子に詩を見せる。よく分からない、と女の子は言う。でも彼はそれで良かった。彼は詩を女の子にしか見せない。彼の詩は彼と女の子の為に書いたものだから。
  
  よくあるオチ、ですよね。ぼくはこういう類の詩のかっこつけたオチを見るたびに、「なんだこいつスベってんな」っておもうのが常なのですが、けれどこれは本気でかっこいいです。宙づりにされた詩への問いが、ここでふいにつつかれて、ちいさく揺れる。たとえ我々の想像がピストルにうち砕かれたとしても、詩はそこにあり、女の子に捧げられる。そしてよく分からない、と言われる。共有しているのだろうか？　していないかもしれない。フィクションは真実になっただろうか？　ならなかったかもしれない。それでもいいじゃないか、って気になる。重要なことは、たぶん、彼と女の子の為に書いたもの、ということであって、それは詩壇に掲げられる仰々しい大義名分を、あるときには凌駕さえして存在する。現実への効用ならここにあるじゃないか、と、「言うまでもなく」示されているこの作品は、とても、とても、かっこいい。ってさっきからそればっか。
  
  ＞明け方、二人はまだ暗い街を歩く。無駄に広く、車も人もいない道を二人は黙って歩く。そこではまるで永遠のようにゆっくり時間が流れている。二人はどこへも向かっていない。ただ歩いているだけだ。空は黒から紫へ、紫から青へと、少しずつ変わっていく。一日が始まろうとしている。代わり映えしない日。その中で、彼はきっと新しい詩を書くのだろう。
  
  仄やかに、淡く指し示されたひとつの答えは、やはり同じように、気付かれぬままにフェードアウトしていって、また新しい一日がはじまるのは、日常と共にある詩の、完結や、開始をともなわず、書きつづられてゆく言葉の在りよう。こういうふうに、詩を書いてゆけたら、それはとても素敵だろうとおもうし、こういうふうに詩を書いてゆく、ぱぱぱ・らららという詩人はとても素敵だろうとおもう。そして詩とは、もしかしたらこんなふうに、女の子に贈られるときにこそ、いちばんの美しい輝きを放つのかもしれません。代わり映えしない日々のなかで、芸術や、文学というもののおよびもつかない場所で、今日も美しく飾られた言葉の花束が、誰かの手から、誰かの手へと受け渡されている。その営みは、詩人を自称するものたちの言語遊戯よりも、はるかに気障で、そして優しい、ひととひととの体温の触れあいだったのかもしれない。
  
  最後に、これはつまらない冗談として受けとっていただけたらありがたいのだけれど、E・シオラン、カート・ヴォネガット、『アワーミュージック』のゴタール、これらの人物がもし「想像上の」産物であったら、個人的に、これは最高にニクいジョークだったかもしれません。認識の問題さ、なんて鼻で笑いながら。  ('10/12/29 22:59:31 *1)