2014年01月分

ホップ、ステップ、ハンドジャンプ！ 君がそう言ったからぼくは逆立ちしてやってみた、ところが君はハンドジャンプじゃなくて、アンドジャンプと言ったのだった。それだけだ。本当はそうなる予定だったんだ。ところが、逆立ちしてしまったのが運の尽きだ。ぼくの長すぎる足が木の枝に引っかかって、取れなくなってしまった。君はまだ同じことを繰り返す。ホップ、ステップ、ハンドジャンプ！ おかげで、ぼくは眠りたくても眠れないんだ。ぼくは翼を折り畳んで、そのままの体勢でいる。君がホップ、ステップ、ハンドジャンプ！ それを何回も何回も繰り返すせいで、ぼくは全然眠れない。ぼくは特別耳が良くて、口から出した超音波を聞き取れるぐらいの耳の良さなんだ。しかもそれだけじゃない。これは反響定位って巷では言われているらしいが、ぼくはその超音波を使って物の位置も形も理解することができる。それで君がさっきから言い続けているホップ、ステップ、ハンドジャンプ、これがまたものすごい音の塊になって飛んでくる。漫画で言うなら、ホップのところでビールの泡みたいなのが飛んできて、ステップでバスの段差で転げ落ちたお婆さんが飛んできて、ハンドジャンプで逆立ちしたままの筋肉男が飛んでくる、そんな感じだ。そして、君がその口を閉じない限りは永遠にビールは泡を吹き出し続けるし、お婆さんは段差を転がり続けて血を流すし、逆立ちしたままの筋肉男は汗を流し続ける。やがて泡と血と汗とが混ざり合った液が、辺り一面に広がっていって、逆さまになったぼくの頭すれすれのところまでせり上がってくる、こりゃあとんでもないことになったと、ぼくは無理やり起き上がって飛び立とうとする、でも足は相変わらず木の枝に引っかかったまま取れそうもない。それで仕方が無いから、長いこともがき続けていたら、いつの間にか木の枝を軸に体がぐるぐる遠心力をつけて回転していて、頭があの液を何度も跳ね飛ばしている。君の顔にかかっているそれが、めまぐるしく変転する視界の中で何回かちらつく。それに気づいたとき、どうしてぼくはこんなことになっているんだろうとようやく考え始めて、こうなる前は、ひっくり返っていて、頭に血が登っていて、目を少し上げればすぐそこには液がせり上がっていて、でも考えてみれば液がせり上がっているはずがなくて、それは漫画を前提に考えていたせいで、そう気づいたときやっと漫画の世界から抜け出せて、さっきまでコマを吹き飛ばさんばかりに思えていた音の塊が嘘くさく思えて、そしたらその前には眠りたかったのだと思い出して、それじゃああの漫画はなんだったんだと思って、そうだあれは夢なんだと思ったら、どこからどこまでが夢だったんだろうと思って、そうかぼくは反響定位していたんだな、それじゃあ蝙蝠だったんだと思って、ということは蝙蝠なのに思考があるのはおかしいから、その辺については少なくとも夢で、すると夢じゃなかったところは多分逆立ちした辺りかなと思って、そうしたらもう君がホップステップハンドジャンプを繰り返している意味がわからなくって、なんのためにそんなことを言うんだろうと思って、君はきっと無意味に生きているんだと思ったら、なんだか虚しくなってきて、どうして夢は夢なんだろうという答えようもない問いが生まれてきて、やっぱりこれも頭に血が登っているせいなのかな、もう頭がめちゃくちゃにフル稼働して、そうだ夢は夢だから夢なんだと思ったら、木の枝が折れてズドンと頭をぶつけた。漫画ならここで頭がバネになって、ホップ、ステップ、アンドジャンプをちゃんとやり遂げるんだろうな。

　術師たちが部屋に入ってきてしばらくすると、死刑囚たちの頭に被せられていた布袋が、下級役人たちの手でつぎつぎと外されていった。どの死刑囚たちにも、摘出された眼球のあとには綿布が装着され、その唇は、口がきけないように上唇と下唇を手術用の縫合糸でしっかりと縫い合わされてあった。見なれたものとはいえ、術師たちはみな息をのんだ。嗅覚者は、自分の右隣に坐った男を横目で見た。男は術師たちの長とおなじ、幻覚者であった。嗅覚者は、以前に何度か右隣の男と言葉を交わしたことがあったが、以前の様子とは少し違った雰囲気を感じとっていた。男の前に坐らされていた死刑囚が頭を揺さぶった。眼があったところに装着されていた綿布が外れて落ちた。
「よい。」と言い、右隣の男は手をあげて、一人の下級役人があわてて近寄ろうとするのを遮った。男が呪文を唱えると、下に落ちた綿布が床の上をすべり、死刑囚の足元からするすると、まるで服の内側に仕込まれた磁石に引っ張り上げられたかのようにしてよじのぼると、もとにあった場所に、少し前までは眼があったところにくると、ぴたりととまった。嗅覚者の鼻が微妙な違いを捉えた。以前に男が術を使ったときに発散していたにおいとは異なったにおいを。嗅覚者の鼻が、異なるにおいを感じとったのだった。嗅覚者は、隣に坐っている男をよく見た。男の身体全体を、ある一つのにおいが包み込んでいた。顔はおなじだが、前のにおいとは違ったものであった。嗅覚者の鼻は、また死刑囚たちの身体にも、ふつうの死刑囚たちとは異なるにおいを感じとっていた。嗅覚者の鼻は、魂をにおいとして感じとることができるのであった。目の前に坐らされた死刑囚たちはみな暴力的な人間ではなかった。生まれつき粗暴な人間には、粗暴な人間特有の魂のにおいがあった。死刑囚たちは、おそらく思想犯だったのであろう。最近は、図書館の死者たちを解放するのだといって、破壊活動をする思想犯たちの数が急増しているらしい。国家反逆罪は、もっとも重い刑罰を科せられる。もちろん、死刑である。処刑される前に、眼球と内臓の一部が取り出され、再利用されるが、さいごに人柱として利用される前に魂を抜かれるのだった。いや、魂の一部を抜かれると言ったほうがより正確であろう。術師たちによって、魂の一部分をエクトプラズムとして取り出されるのだった。術師たちは、術師たちそれぞれ独自の方法によって、人間の魂からエクトプラズムを取り出すのだが、その取り出され方によって、エクトプラズムの質と量が異なるのであった。ある程度の量をもった質のよいエクトプラズムは、ほぼそのまま、見目麗しいホムンクルスとして成形される。平均的なふつうのエクトプラズムは、別の日に、おそらくは、翌日か、翌々日にでも、この施術室のなかにはいない別の術師たちの手によって抽出され、さまざまな用途に合わせて加工されるのであった。また、平均以下の、あまり出来のよくないエクトプラズムも、それらの術師たちの手によって処分されることになっていた。そして、質のよいエクトプラズムのなかでも、もっとも質のよいエクトプラズムから、死体を生かしておく霊液がつくられるのであった。図書館の死者たちが生きつづけて、われわれの文化の礎となっているのも、これらの霊液のおかげである。永遠に生きつづける死者なくして、文化など存続できるものだろうか。自然もまた、術師たちのように、さまざまなものたちの魂からエクトプラズムを抽出して、さまざまなものをつくり出す。妖怪や化け物といったたぐいのものがそうである。自然の何がそうさせるのか、いろいろ言われているが、もっとも多い意見は、時間と場所と出来事がある一定の条件を満たしている場合においてである、というものであった。ただし、術師たちの派閥によって、その時間と場所と出来事の条件がところどころ違っているのだが。ところで、歴史的な経緯からいえば、自然もまた、というよりも、術師たちのほうこそが、また、であろう。自然がつくり出した妖怪や化け物たちを、自分たちもまたつくり出したいと思って自然を真似たのであろうから。
　嗅覚者は男についての噂話をいくつか思い出した。月での異星人との接触。その異星人との精神融合における数日間の昏睡と覚醒。嗅覚者は、ふと、イエスとラザロのことを思い起こした。イエスとラザロも、一度は死んだのだ。死んで甦ったのだった。死んだからこそ甦ることができたとも言えるのだが、そもそものところ、はたして、二人は、ほんとうに死んだのだろうか。もし仮に、二人がほんとうに死んだとしても、二人に訪れた死は、同じ死なのだろうか。同じ意味の死が、二人に訪れたのだろうか。二人の死と復活には、違う意味があるのではないだろうか。そうだ。たしかに、象徴としては、二人の死と復活には、意味に違いがあるだろう。しかし、事実としての死が二人に訪れたのだとしたら、どうだろう。死の事実も違うのだろうか。いや、死は、ひとしく万人に訪れるものであって、それらの死は、すべて同じ一つの死だった。一つの同じ死なのだ。二人が、ほんとうに死んでいたとしたら、その死んでいた状態とは、死体となって存在していたという意味なのだ。死体となって存在していたのだ。しかし、その死んでいた状態には、いったいどのような意味があったのであろうか。その死んでいた期間には、いったいどのような意味があったのであろうか。かつて、このことを、ほかの術師仲間と話し合ったことがあるが、その相手の術師は、その当時、死んでいた期間とは、ひとが死んだということが、遠く離れた地に伝わるまでの時間だったのではないかと言っていたのだが、どうなのであろうか。しかし、それにしても、その状態が、新しい生に必要だったのだろうか。死んでいた状態の、死んでいた期間が。いや、なぜ、そもそも、わたしの脳裏に、イエスやラザロのことが思い浮かんだのだろうか。男が洞窟で甦るイメージをあらかじめ持ってしまっていたからであろうか。たぶんそうなのであろう。この男は死んでいたわけではなかったのだ。死に近い状態であったとは聞いていたのだが。しかし、男の魂のにおいは、まったく別人のもののようだった。そんなはずはない。そんなことはあり得ない。もしも、この男が同じ人間であったなら、どのような状態であっても、魂のにおいは同じもののはずだ。仮に精神的な動揺で別人のように様変わりしようとも、魂のにおいには変化はない。あるとしても、ごくわずかなものだ。たしかに、その表情には、おかしなところなど何一つないのだが……。この男の表情を読みとることは、嗅覚者にもたやすいことではなかった。当の詩人は、嗅覚者の視線を感じてはいたが、自分に顔を向けている嗅覚者のほうには振り向かず、嗅覚者の顔を思い浮かべながら自分の精神を集中させた。嗅覚者の瞳孔が瞬時に花咲くように開いた。詩人は、嗅覚者の見ている映像を、自分と嗅覚者のあいだに浮かべた。洞窟のなかに横たわった詩人が身を起こそうとしている場面であった。詩人は、なおもいぶかしげに自分の顔を見つめようとする嗅覚者の瞳孔を、瞬時に花しぼませるように縮めた。嗅覚者は、ふたまばたきほどした。嗅覚者の目には、死者がまとうような白い着物を着た詩人が洞窟のなかで起き上がろうとしている映像が見えていたが、すぐに非映像的な抽象概念に思いをめぐらせた。イエスとラザロの死の意味についてだった。術師の長が立ち上がった。
「それでは、はじめよう。」という、術師の長の掛け声をもって、術師たち全員が立ち上がった。術者たちは、椅子に縛り付けられた死刑囚たちの魂から、それぞれの持つ術で、エクトプラズムを抽出しはじめた。嗅覚者が手をかざしている死刑囚の身体からは、魂のにおいが泉の水のように噴き出した。嗅覚者のかざした手のなかに、それらの憤流が渦巻きながら凝縮していった。また、詩人の前に縛り付けられていた死刑囚の縫い合わされた口腔のあいだや鼻腔から、綿布が装着された眼窩から、細長い白い糸がつぎつぎと空中に噴き出した。よく見ると、それらの白い糸は文字の綴りのようであった。そのエクトプラズムの抽出の仕方によって、男は詩人というあだ名で呼ばれるようになったのであった。詩人の向かい合わせた手のひらのあいだにするすると白い糸が凝縮して、一体のホムンクルスが姿をとりはじめた。詩人の抽出するエクトプラズムはかなり質の高いもので、みるみるうちに人間の姿となっていった。すこぶる見目麗しいホムンクルスが、詩人の手のなかに横たわった。

　夜が夜を呼ぶ。夜が夜を集める。日が没すると、電燈の明かりがまたたき灯った。公園の公衆便所の前で、携帯電話の画面を見つめている男がいる。夜が集めた夜の一つであった。男は立ち上がって、河川敷のほうへ向かった。樹の蔭から別の男が出てきて、そのあとを追った。これもまた、夜の一つであった。そして、これもまた、夜の一つなのか、エクトプラズムが公園の上空に渦巻きはじめた。さきほどまでは、雲一つ浮かんでいなかった月の空に、渦巻きながら、一つになろうとして集まった雲のようなエクトプラズムがひとつづきの撚り糸のようにつながって地上に降りてきた。それは、公園のなかに置かれた銅像の唇と唇のあいだに吸い込まれていった。公衆便所の裏には、小川が流れていて、その瀬には、打ち棄てられた板屑や翌日に捨てられるはずのごみが袋づめにされて積み上げてあった。そこには、月の光も重なり合った樹々の葉を通して、わずかに差し込むだけだった。それでも、小川を流れる川の水は、月の光を幾度も裏返し、幾度も表に返しては、きらきらとまたたき輝いていた。小太りの醜いホムンクルスが三体、袋づめにされたごみとごみのあいだに身をすくませていた。それらの目の前で、二頭の大蛇のような、太くて長い陰茎のような化け物たちがまぐわっていたのだった。まるで無理にねじり合わせた子どもの腕のような太さの陰茎であった。一頭の陰茎が射精すると、もう一頭のほうもすぐに射精した。二頭目の陰茎の化け物の精液が、身を寄せ合っていたホムンクルスたちの足もとにまで飛んだ。いちばん前にいたホムンクルスの足にかかったようだった。そのホムンクルスの足がかたまって動けなくなった。すると、突然、空中から、シャキーン、シャキーンという鋏の音がした。ホムンクルスたちが上空を見上げた。わずかな月の光を反射して、巨大な鋏が降りてきた。鋏はシャキーン、シャキーンという音とともに、陰茎の化け物どもとホムンクルスたちのそばにやってきた。三体のホムンクルスが背をかがめた。かがめ遅れた一体のホムンクルスの首が、一頭の陰茎の化け物の亀頭とともに、ジャキーンと切り落とされた。
　銅像が目を覚ます。右の腕、左の腕と順番にゆっくりと上げ、自分の足もとに目をやった。足が持ち上がり、銅像は歩きはじめた。青年は先に河川敷に出て、川を見下ろせる石のベンチに腰掛けていた。二つの橋と橋のあいだに点々とたむろする男たち。追いかけていた男が青年の隣に腰掛けた。青年は自分の腕にまとわりついていた蜘蛛の巣をこすり落としていた。それは、青年の死んだ父親の霊だった。青年の父親はさまざまな姿をとって、死んだあとも、青年の身にまとわりつくのであった。この夜は、千切れ雲のような蜘蛛の巣となって空中を漂いながら、青年がくるのを待っていたのであった。追いかけてきた男が立ち去ると、青年は携帯電話をポケットから出して開いた。きょうも詩人からは連絡がなかった。嬌声が上がった。上流のほうで、叫び声とともに、何か大きなものが川に落ちる音がした。もう一度、ひときわ大きなわめき声に混じって嬌声が上がった。青年は立ち上がって、振り返った。だれもいなかった。ふと、ひとがいる気配がしたのであった。青年は上流に向かって歩きはじめた。大人にはなりきっていない子どものようなきゃしゃな体格の男たちが、茂みと茂みのあいだにある細長い道を走り去っていった。川には、黒眼鏡を手にした中年の男がいた。男は、もう一つの手で水辺の雑草をつかんだ。黒眼鏡の中年男は医師だった。走り去った男たちは、医師が持っている薬が目当てだった。青年が渡したハンカチで濡れた手を拭き取った医師は、坐らせられたベンチの下を覗き込んだ。姿勢を戻した医師は、青年の目の前で、手のひらを開いた。手のひらのくぼみには、ビニール袋に包まれた黒い粒と白い粒がいくつかあった。銅像は耳をすませた。銅像の耳は、時代を超えた叫び声を聞いていた。刀や槍で刺し貫かれて川に突き落とされた男たちの叫び声だった。猛獣に噛み殺され身を引き裂かれた女の叫び声だった。銅像は瞼を上げた。銅像の目は、時代を超えた映像をいくつも見ていた。川べりで生活する古代人たち。川遊びをする子どもたち。川の上を、爆弾を落としながら、飛行船が横切っていった。その映像が、公衆便所の真上にくると、巨大な鋏が姿を消した。地面の上には、白銀色のエクトプラズムの残骸がちらばっていた。銅像は自分がいた場所に戻るために、その重たい足を持ち上げた。地面の砂がざりざりと音を立てる。

　ホテルの支配人に案内されてから十数分ほどのあいだ、彼の精神状態は張り詰め通しだった。ひとり、老作家のいた部屋の窓から飛行船を眺めやりながら、彼は、瞬間というものに思いをはせていた。テーブルの上には、老作家が若いときに、愛人の若い男性といっしょに撮られた写真が残されていた。老作家とのやりとりもまた歴史に残る一コマであった。彼は、それを十分に意識していた。彼は、老作家のやつれはてた相貌を目にして、そのことで気を落としながらも、そう思っていることを悟られないように気をつけて、微笑みを絶やさず、老作家の瞳を見つめながら話をしていた。軍服を着た役人たちには渡さずにおいたフォトフレームに手を伸ばすと、彼は写真を取り出し、それを自分の懐のなかにしまった。彼は、その部屋に入る前と、出て行くときとでは、自分がまったく違った精神状態にあることを自ら意識していた。入る前は、たとえ異国の作家ではあっても、自分が尊敬し、敬愛していた偉大な人物に会えるということで、気分が高揚していたのであった。しかし、いまは、その人物が生気を失い、見るも無残な老醜をさらしていたことにショックを受けていたのであった。彼は部屋のドアも閉めずに、ホテルの廊下に歩をすすめた。ドアの外に待機していた配下の役人が二人、あとにつき従った。後年、彼は、自分と老作家とのあいだで交わされた会話を書くことになるだろう。彼は、老作家にこう言ったのだった。「あなたが世界をお忘れになっても、世界は、あなたを忘れてはおりません。日本という異国の地ではあっても、あなたの存命中はもちろんのこと、あなたが召されてからも、最善至高のおもてなしをいたします。あなたは、あなたが亡くなったあとも、あなたの貴重な体験を、あなたのたぐいまれな才能を、図書館で発揮していただくことができます。あなたの死後、あなたの血管のなかを、日本の最高の術師たちによる、きらめき輝く銀色のエクトプラズムの霊液が駆け巡ることでしょう。あなたは、永遠に生きる死者として、後世の人間に、あなたの体験や知識を、あなたの事実や、あなたがつくった物語を、真実と真実でないあらゆるすべての瞬間を語りつづけることができるでしょう。」それまで打ち捨てられていた老作家は、それまで打ち捨てられていた通りに、ただ息をするばかりで、彼の言葉をほとんど理解することもできていないようだった。やがて担架が運び入れられ、その身体が持ち上げられて、担架とともに運び出されるまで、老作家はひとことも口をきくことができなかった。彼は、ホテルの支配人に、老作家の庇護者に早急に連絡をとるように言い、老作家の身のまわりの品物をすべて、あとで日本の領事館に送り届けるように命じた。
　三島由紀夫は、オスカー・ワイルドをのせた担架が飛行船に運び込まれるところを後ろから見ていた。瞬間か。そうだ、瞬間だ。しかし、われらには死後の生がある。すべてが瞬間のきらめき、つかのまのものだ。だとしても、われらには死後の生もある。たしかに、ただ、ほんものの美は瞬間のきらめき、つかのまのものであって、死後において語られる言葉のなかにはない。言葉ではない。言葉にはできない。語ることができないものなのだ。それが、わたしには恐ろしい。しかし、言葉は装置でもある。ただ、こころのなかにだけではあるが、美の瞬間を甦らせることができるのだ。つかのまの歓びである、つかのまの悲しみを甦らせることができる装置なのだ、言葉というものは。個人としては、だな。三島は苦笑した。いや、個人を超える伝統というものもまた、死者たちが図書館で語る言葉によって維持されてきたのだった。
　飛行船がゆっくりと上昇していった。

たそがれの空にひときわ明るく
かがやく星を子どもたちは指さして
あれは　ウルトラの星
後ろすがたが
まるで祈りを献げるかのよう

ちがうよ。あれは宵の明星。
きみたちのすぐとなりにある惑星だ。

今夜は
しし座流星群
ながれぼしに願いを三度となえると
必ず　かなう
教えてくれたのは地上の友だち
テレスドンのシルエットが
満天の星空を覆い尽くす
瑪瑙　サーチライト　月長石

地底湖に
ほそくながい金剛のすじが射して
二分間だけ月が浮かび　消える
ながい間　ぼくの宝物だった

テレスドン
ふとい腕とながいクチバシ
おまけに全身がきれいな土のいろ
いのちを賭けて
おそろしい光の巨人から護ってくれた

「凄いヤツだ…
　ナパーム弾ではビクともしない

銀色の巨人が放った
ベーターカプセルの閃光は
一瞬のうちに地底帝国を壊滅させた
あの　身も心も焼き尽くす凄まじい光
帝国が元戻りになりますように
みんなが還ってくれますように
眩しすぎる夜空が直視できない
三度願いを籠めるあいだに
流星群は消えた

テレスドンは　光の巨人
ウルトラマンに殺されたらしい
あれほど剛健だったテレスドンが
投げ飛ばされて
雄叫びひとつ揚げることなく
しずかに眸を閉じた　という
ぼくはテレスドンをさがし続けた
苔　水晶　カンラン石
石筍　鉱山跡　永久凍土

地上の友だちが見つけてくれた
テレスドンは
目も虚ろで　クチバシはぼろぼろ
見事な鳶色の肌はすっかり汚されて
「たたかいによわく
　かったことが　ない
信じられない解説のおまけ付き
だった
テレスドンは死んだ
テレスドンは死んだんだ
ぼくは
テレスドンを
忘れた
絶対にわす　れない
テレ　スドンのきお　くはぼくの
こころのお　くにのこった
たった　ひとつ　の　たから　も


（冬の霧吹山は夜になると
　冷気が貼りついて月明かりさえ届かない。
　いちめんの雲母の闇。消え入るように歩く大きな翳は
　大怪獣　デッドンだ。
　赤黒い血がこびりついた　ぼろぼろの背中に
　ちいさな地底人の子どもを載せて。
　眠っているのか　デッドンの背中に頬を埋め
　微笑んでいる　退化した眼　土色の頬　泪の痕。
　音もなく霧のむこうに去っていった
　という。

午前八時
古い雑居ビルの
階段にすわりながら順番を待つ
わたしは九番目だったが
一番目は朝六時ごろに着いたそうだ
エアコンがないので
階段はじわっと湿っていて蒸し暑かった
粘り気のある汗が噴き出てきて
全身を虫のように這っていく

片方の側の壁には
成人病の予防広告が
いくつか貼りついている
いつ貼ったのだろうか
黄ばんで汚れている
そのいくつかは
だらしなく剥がれかかっている

わずかに一つある蛍光灯は
不規則に点滅しているが
いつの間にか切れている

遠くで
船の汽笛が聞こえる
海が近いのかもしれない

一列に並んでいるものは
誰も話そうとしなかったが
ひとりが携帯電話を掛けるために場所を立つと
いっせいに喋りだした
簡単な会話が終わると　
約束事のようにピタリと止まった
後から来た人は黙って
順番に階段の上のほうにすわって並んだ

小さな窓からひかりは入っていたが
電気が切れたせいで
階段は暗かった
他の人の顔もよく見えない
踊り場にある
非常用の火災報知機のランプだけが
異様に赤い

来た時から気になっていたのだが
それは階段の上の方というわけではない
なんとなく
上の方で　ざわざわとした　
聞こえるか聞こえないかのような　つぶやいているような声の
気配がする
不思議と誰も気づいてないようだが
何者かに見られているようなのだ

そうかと思えば
わたしより先に来た
階段の下の方では　
苦しそうなうめき声が聞こえる
それが動物のように聞こえるのだ
少し怖くなって膝を抱えた

電車が近くを　轟音を立てて通り過ぎる
それが合図のように
少しずつ雨が降ってきた
窓を打つ雨音とともに
まるで夜のように暗くなった

わたしたちが黙りきって
どれくらいなるだろう
一階の入口の柵をどけている音がする
そろそろ時間なのだ
彼らは
エレベーターで五階まで昇り
着替えてから
一列になってぞろぞろと階段を降りてくる
その白い服装をした医師や看護師たちは
丁度　一団でいると
能面を掛けたように
無表情な同じ顔をしているようにみえる
わたしは　今まで見分けがついたことがなかった
やはりわたしは病気なのだ

すれ違いざま
能面の顔をした一人が何かを囁いている




おばあちゃんだよ
おじいちゃんだよ
おまえのお父さんだよ

わたしは少し告別式の時間に遅れてきた　
涙を流して　かなしい顔をしていた父さんは　今頃まで何を
していたのだ　早く席に着きなさいという　わたしは香典袋
に名前を書こうとすると　父さんは自分の名前を書いてはだ
めだと　涙を流したこわい顔をしていう　どうしてだめなの
　自分の名前でなければ　わたしの気持ちはどうなるの　父
さんは筆を取ると強引に　全く知らない人の名前を　書いて
これを出せという　どうしてこれじゃ　わたしが香典を出し
たことに　ならないじゃないの　わたしには香典を出す資格
がないの　わたしは悲しくなって祭壇の方にすすんだ　でも
　いったい誰の葬儀なのだろう　そうだ　父さんはもう十年
前に死んでいるのだ　母さんと妹たちが見当たらない　どこ
にいるのだろう　親族の席には見慣れた人たちが座っていた
　よく見ると　みんなすでに死んだ人たちだ　
暗い表情のなかに　悲しみを浮かべてみんな泣いている　恐
る恐る　祭壇の遺影をみると　わたしと母さんと妹たちの写
真だった　これはどういうことなの　何のまねなの　いった
い　ここはどこなの　耳を劈くような読経が始まり　親族を
始めとする弔問のひとたちは　祭壇の写真をいっせいに見て
いる　そして狼狽しているわたしを見ている　写真のなかに
閉じ込められているわたしを　家族と一緒に閉じ込められて
いるわたしを見ているのだ　助けてとわたしは小声で呟いた
小声で何度も　にわかにこのモノクロームの葬儀に耐えら
れずに　嘔吐しそうになった

ガラガラと
二階の
重い鉄の扉をあける音が聞こえて驚いた
わたしは眠りかけていたのかもしれない

わたしはこの音を聞くために
今まで屈んだ姿勢で待っていたのだ

ありふれた名の付いたクリニックと書いてある
扉をくぐると
あかるいひかりを帯びた
受付で
九番目の番号札をもらった

黄色が点滅している
なにも起こらないでください
わたしには関係を処理する能力が欠けているから
自分の黄色い手首を見る　うす青い血管がでている
あたまのリボンが傾いている
蛇口みたいに止血みたいに　あたまの一点　閉めてるリボン
金粉まじりのあきのよる
はだかの噴水まで　１キロ
歩くよりも乗るほうを選んだ
地上から　ほんのわずかでも浮いていたい
運賃はワンメーター、ろっぴゃくはちじゅうえん
わたし、ろっぴゃくはちじゅうえんで移動してる
切手ははちじゅうえんだから、
ことばはそんざいよりかるいのだ
かるい　かるい　かるいのだった。
夜中に、はなうたがかってにでてしまう理由のひとつ
でも　わたしは　ことばよりかるいはず
いのちさえ　きっと
鏡を踏み潰すよりもっとたやすく
風とか空気にあっけなく混入するから
しょうたい不明　そのままがしょうたい
でもどうでもいい
声をださずに口をぱくぱくして
運転手に「ああ？」と言われる
口と耳と目、おもしろい関係、でもわたしは処理できない
そんざいを乗せたタクシーは走る
赤を抜いたとき　盗塁するみたいで　どきどきした
歩行者は赤だったからよかった
そんざいのなかで一喜一憂する
そんざい＝にくたいではないとあなたは言った
むずかしくてわからないとわたしは言った
かるい　かるい　もっとかるい　むいみはきもちいい
走ってください
赤をこわして
午後の光が風船みたいにしぼんでいく
しろくて赤いむいみのシャワーを浴びる
わたしはこれからあなたをなぞりにゆく

　私のお腹が出てきたのはいつの頃からだったろうか。いやね、そうたいして出てはいな
いんですよ。家族が言うほどには出ていないと私は思う。でも、痩せていた昔と較べると、
明らかにポコッと膨れてきているから、お腹の中に誰かいるのは間違いない。しょっちゅ
う喋り声が聴こえてくるけど、おヘソに耳を当ててよく聴いてみようにも、上体を目いっ
ぱい前屈して顔を左右どちらかに向け、片方の耳をおヘソに当てるなんて、サーカスの軟
体芸人じゃあるまいし、私にできるわけがない。さてどうしたものかと思案していると、
何処からか一角犀がのそのそ歩いて来て、私のおヘソに片方の耳をピタッと当てると、お
腹の声を状況説明付きで復唱し始めた。「関東甲信越放送のタテヤマさん？」「…oggpox
…gppppx…」一角犀によれば、お腹の中はテレビ局のスタジオになっていて、長身美人キ
ャスターのゼッターランドさんが、現地で取材中のレポーターに呼び掛けているそうだ。
「関東甲信越放送のタテヤマさん？」「…gqqqvv…ppxx…」何でもＪＲ中央本線勝沼ぶど
う郷駅前に、突如としてグラウンド・ゼロが出現したらしい。「関東甲信越放送のタテヤ
マさん？」「…xqqiix…xkkxxx…」あいにく現地は昨夜からの猛吹雪。通信トラブルのせ
いでなかなか中継が繋がらない。「タテヤマさん？」「…wv…viioooiv…」「タテヤマさ
ん？」「…pppuuxxjjoiw…」ゼッターランドさんはいい加減イライラしながら、タテヤマ
さんを呼び続けている。「タテヤマさん？」繋がらない。「タテヤマさん？」やっぱり繋
がらない。「タテヤマさん？」駄目。「タテヤマさん？」「…jqoqoxxwpzzz…」「タテヤ
マー！！！！」おーっと終いには呼び付けだ。「タテヤマー！タテヤマー！」むきになっ
て連呼している。私はタテヤマさんなんて知らないが、ゼッターランドさんが気の毒にな
ったので、つい中継が繋がったふりをして、「…igogviggpoxx…いタテヤマですっ！」と
叫んでしまった。それを聴いた瞬間、ニヤッと笑った一角犀は、おもむろにおヘソから耳
を離すと、私を睨み付けながら言った。「やはりお前がタテヤマだったか」


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かすみがかったピンク色の空の下
　　　　　　　　　　　　　　　　　　火星最大の盾状火山であるオリンポス山の山頂に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　巨大な合金製の立方体が乗っかっている
　　　　　　　　　地球の富士山がすっぽり収まってしまうくらい広大な複合カルデラは
　　　　　　　　　　　　　　　　立方体の底面に覆われてしまって見ることができない
　　　　　 太陽系の最高峰でもあるオリンポス山の標高は優に２５,０００ｍを超えるが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　立方体の高さを足すとその倍近くになるだろう
　　　　　　　　　　鏡のように火星の光景を映し　陽光を反射している立方体の各面に
　　　　　　　　　　　時折　その内部から外界の様子を窺う巨大な両眼の映像が現れる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まつ毛の長いパチクリしたおめめがキョロリン
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ハートキャッチプリキュア！
　　　　　　　　　　　　　　　　キュアマリンこと来海（くるみ）えりかちゃんの眼だ


「いや私はタテヤマなんかじゃない！」と叫んではみたものの自信がない。でも私はタテ
ヤマなんかじゃ、タテヤマなんかじゃ……あれ？　じゃあ私は誰だっけ？　よく分からな
い。私は本当はタテヤマなのかも知れない。どうもタテヤマのような気がしてくる。タテ
ヤマのような気が増してくる。タテヤマのような気がどんどん増してくる。私のタテヤマ
度がどんどんどんどん増してくる。私のタテヤマ度がどんどんどんどんどんどんどんどん
増してくる。タテヤマ度がどんどんど……もうそろそろ私はタテヤマだろう。タテヤマな
のか？　タテヤマ？　事ここに至って私は宣言する。何を隠そう私こそタテヤマその人で
ある。一角犀の奴めこのタテヤマに一杯食わしやがった。私のお腹の中にテレビスタジオ
なんか無いのだ。大おんな美人キャスターのゼッターランドさんも作り話だ。私はもとも
と自分自身のお喋りを聴いていただけだったのだ。グラウンド・ゼロなんてどこの駅前を
探したってありゃあしない。「果たしてそうかな？」一角犀が薄笑いを浮かべながら言っ
た。その瞬間、私のお腹の中に核爆発の閃光が走り、黒褐色のキノコ雲が立ち昇ると、亡
霊の如くグラウンド・ゼロが出現した。そこは破壊され尽くして、何も無い、誰もいない
空虚だ。「タテヤマぁ、お前の空っぽなお腹をツンツンしてやる」一角犀が私のお腹を角
で突っつきながら言った。チクチク感がビミョーに心地よい。刺激によって活性化された
のか、お腹のグラウンド・ゼロは徐々に成長を始めている。もしやおめでたか？　おめで
たなのか？　いったい何が？「もうちょっと膨らんできたらぷにぷにしてあげる」一角犀
が流し目を使いながら幼女の声で言った。ぷにぷにというのは具体的にどうやるのか、私
にはよく分からないが、語感から察するに、それも悪くなさそうだと思った。


キュアマリン応答せよ！　火星のキュアマリン応答せよ！
こちらハートキャッチプリキュア！
希望ヶ花中学校駐屯員にして来海えりかの大親友
キュアブロッサムこと花咲つぼみですっ
成層圏を哨戒飛行中　レーダーで把捉後にオクトパス型探査スコープにて再度確認
ＪＲ中央本線勝沼ぶどう郷駅前スーパー銭湯「ゆぴか」露天風呂にて
TIPEタテヤマのグラウンド・ゼロが発生しました！
ただちに対処しないとお腹が→子宇宙→孫宇宙→ひ孫宇宙…へと指数的に増殖してしまう
恐れていた多宇宙に跨る空虚の孵化　ひいては重畳ヒッグス場のVertical崩壊が始まる
指令α-187「ANTI-ぷにぷに」の発令を待っていては遅きに失するかも知れない
キュアサンシャインもキュアムーンライトも砂漠の使徒に捕まって
凌辱のあげくブツ切りにされて土手鍋の具になっちゃったの
あたしはプリキュア史上最弱で有名だし……
だからキュアマリン！
火星のキュアマリン！
いま地球はあなたの力が必要なの
えりか！
早く帰って来て！

●ring

青い花が好きだった赤い少女が白い文法の群生する野原を駆けていく夢を見たんだ、と、洩らした傍らの友人は墨のように真っ黒でなぜか直視できない、明け方の浜辺、打ちあげられた魚たちが至るところで力なく跳ねている、その上空を猛禽たちが鋭い目つきで旋回している、その光景を黒い影たちがゆらゆらと円状に取り囲んで眺めている、（そして、遠くからそのさまを観察する何組もの私と友人、）なぜ死は静寂として齎されないのだろう、と、友人は言う、波が嘲るように声をあげる、いきものはひたむきに躰をくねらせるのにどこまでも静寂だ、静寂に色彩を宛がうように、ぐるぐると幾重に俯瞰の渦を巻き、浜辺に打ち上げられた青い少女が昨夜食べた赤い花は文法の白い野原に群生しているんだよ、と、影たちは口々に言う、彼らもまた文法なのか、




●kasou

日記を書く、私が大切に育ててきた庭のくちなしに火を放つという架空の内容の今日、（炎に浮かぶオオスカシバの幼虫は痙攣しながら溶けていきましたまるで焼け焦げて歪む写真の像のように、）やがて炎は私の家をも呑みこみ爆ぜるのだろう、ばちばちと音を立てて炎上する私の家で生活していた私も炎上する、なんの比喩もそこに介在できない、かつてここに私の家があったころたしかに私はここで生活していました、していたことがあります、と、語るための、熱、（黒い父や黒い母が炎の中に揺らめいているのが見えました、知らない人たちでした、）インクで汚れていく日記帳、文字が咲き乱れている、ね、（ふいに羽音が聴こえて顔を上げると煙る空にたくさんのオオスカシバが舞っていました、）火の粉、空から降り注ぐひかりの鱗粉、透明の翅、色褪せる水の深淵から数えきれないほどの羽音が溢れ、色濃い静寂が炎の喧騒する輪郭を舐める、白昼のさなか、




●eyes

外人の青い瞳の中に指を入れてかき混ぜるとします、赤い語彙が溢れますか、そしてそれをあなたは読解できますか、と、教授は私に問う、外人のことなんてなにもわかりませんなぜなら私が殺した人々はもはや外人ではないから、私の黒い瞳のしじまの中に指を入れる私たち、かき混ぜる、あるいは混ぜられる、赤く染まる視界、射精、吐き出された私の血溜まりにはたくさんの外人の瞳が転がっているから、青や、赤、色彩の花畑、文法を摘んでいく少女は傍らで干からびている私の死体には目もくれない、あなたが外人だから、と、教授は言う、私は答えない、答えられない、（外人だから、）

氷晶、幾数の四角形、あざやかな指が延びていく、枝、野原はやがて森になるのさ、




●yagate

かつて、から
たくさんの水は溢れて、
それを血溜まりと呼ぶ外人は歩き去り、
文法が手を広げる色彩の森の中で、
比喩されたいきものたちの、
かつて、に、
相当する言葉もないまま、
黒く透けた母や、父が、
何度も、芽吹いたり、
刈られたりする、

やがて、
しらないひとのくにから、
たくさんの羽音が聴こえるだろう、
俯瞰が群生する水際の、
明度、影が語彙をもつ白昼のさなか、
外人でありたかった私たちの黒い瞳がこぼれ、
外人である私たちの青い瞳がこぼれ、
森の血溜まりのなかに転がる、
転がった、瞳が、
一斉に割れ、
青い瞳から黒い外人が孵り、
黒い瞳から青い外人が孵り、
その上空で
夥しい数の父や母が、
騒がしい羽音を立てる、

（なぜ静寂として齎されないのだろう、）




今朝、
青い花が好きだった赤い少女が白い文法の群生する野原を駆けていく夢を見たんだ、
と、傍らの友人に告げる私の体は真っ黒でなぜか直視できない、
空から淡くひかる鱗粉が降ってくる、
なにひとつ比喩ではない浜辺で、


　

突然リビングの火災報知機が鳴った
あわてて外の様子を見ると
真っ黒な猫がさっと走っただけで
変わった様子は特になかった
どこかで起こっているはずの見えない火の気は
映画のなかのワンシーンで
燃えている家の前でピースサインをしていた
あるアメリカの唇のぶ厚い女優を思い出させた
その女優はたしか「メ」から始まる名前だった
だけど今はそんなことを
思い出している余裕はなかった


※


保険会社ではたらく彼女は
地味な見た目と裏腹の
きらきらした名前がつけられていた
なかなか人の名前を覚えられない僕でも
君のことはすぐ呼ぶことができた
どんな保険に入ればいいのか迷っていると
あなたにどんな不幸が起こるのか
分かればいいのにねえと言って
にわかに微笑むばかりだった
ところで君はどうして
僕なんかと結婚したいんだろう
プロポーズされた返事をすることができずに
月日が経ってしまっていた


※


真ん中に出てきたタロットカードは死神だった
占いのことはよくわからない僕でも
きっと何だか良くないということは伝わった
東京郊外にある駅ビルの
レストラン街にあるさびれた占いコーナーだった
当たり前のことをあたりまえのように
中年の太った占い師は忠告して占いは終わった
だけど問題は当たる当たらないではなかった
この日この瞬間、このカードを引いたという出来事は
現実として起こってしまっていた


※


寝巻きのままケータイと通帳とはんこだけを持って
玄関に飛び出ると
駐車場から煙があがっているのが見えた
君の微笑んだぶ厚い唇と
占い師のたるんだ頬をふと思い出す
雑誌が燃えていたんですってねえ
という近所のおばさんの話声が聞こえた
野次馬に混じって現場を見てみると
結婚情報誌が半分真っ黒になっていた
Marry Me?という表紙を見て
あの女優の名前を思い出した
彼女の名前はメアリー
けれど何だかまったくすっきりしなかった


※


君の申し出を受け入れる理由も
断る理由も、どちらも見つからなかった
死神のカードを引いたのも過去のはなしで
放火の犯人も未だに捕まらなかった
わかっているのは
あのメアリーという女優は
年上の男と結婚しDV被害にあってから
まったく映画に出なくなってしまったということだけだった
今日は久々に君とデートの待ちあわせをしている
待ち合わせに５分遅れて走ってきた君は
いつも通りの満面の笑みだった
ごめんね、料理中にやけどしちゃって
手当てしてたら遅くなっちゃった
と言った君の左手には包帯が巻かれていて
くすり指には黒猫の指輪がはめられていた

ぼうっきれは
水に浮かばずに　沈み　
底のほうに　突ったって　
小魚たちに　つつっかれる全身で
虫の卵を育てる　
気泡は　抜け
ほとけて名前になって
投げ出された　銀塩の陽のもとで
乾ききって千々れ　何だかよくわからないまま
発火して
また名前になって


[EOS]


（レースの、カーテンが、睫毛に、ちらちらと触れる　光を、散らす　刻々と、距離を、散らす）
（離れていく、忘れている、名前を、浮かべて、振り付ける、眼が、開いていても、瞑っていても、練習を、続けられますように）
（仕方のない、ものだけを、持ちあげる、腕が、うわずる、そばで、レコードが、選ばれているシーンに、ぴったりの曲が、かかっている）
（バーガー食べたい、７日かけて酸を、吐いてしまった夜　包み紙をひらく所作、手づかみで噛みちぎる所作、罪を伝える所作　ごちそうさま　そうつぶやく頃には、前もって受けとったお釣りが泳いでいる）


[EOS]


王国では
日にやけた奴隷たち　使者たちが
預言者の焚火の　筋を見上げて
大臣たち　軍人たち　下女たちも
ぼんやりと覚悟をきめようとしている

卵はつるりと光沢し
不透明度をましてゆく
どうしてこんなにおおきくなった
と
奴隷のひとりがいきおいよくもどした
時間をだ


[EOS]


はじける　アフロディーテの泡
あるいはどこかで　広がる　デュオニソスの液体
組成する　ペネローペの糸
ふるえる　オデュッセウスの言葉


[EOS]


排泄
される皮膚が　酸化する
瞬間を覚えている　真っ赤な
口を開いて　やかましい
彫像が移動し　何も知らない
月に重なり


[EOS]


（そしてまた名前になって）


[EOS]


篠田くん
きみは
青い自転車を　かかえ
やはり煮え切らない笑顔をたたえている

消えいる　夏の思い出として
かげろうは増殖し
そこいらじゅうがかげろうだらけだ

ペットボトルの　頭をとりはずし
首に食らい付いて　飲み下すと
冷やりと　シャツはしめっている

だまれと言う　
そのうちに　二人きりになったら　
自転車に　乗りこんで海へ　
漕ぎだしていく　
何だかよくわからないまま
何も残さないためだけに


[EOS]


[EOS]


そしてそしてを
掻き混ぜる　手つきが
なるべく優しく
あらせられますように


[EOS]