選出作品

　　父方の祖父と会ったのは3度だけ
　　いちばんめは産まれてすぐ
　　つぎは小学生
　　そしておしまいは20歳の夏
　　かれは酒乱だった
　　酔ってわたしも父を撲りつけ
　　父はいったもの──おれの親父にそっくりだ！
　　夜のハイウェイを山奥へといき
　　さみしい田舎にきた
　　なにもないところで朝を迎えた
　　祖父の死体は暑さからか
　　大口をひらき
　　薄目をあけていたっけ
　　わたしはロートレアモンとニーチェを読み
　　眼のまえで女の子の絵がでかでかと載ったライトノヴェルを読むでぶの従兄を軽蔑してた
　　しかしそれだっていまにすればどんぐりの背較べだ
　　どちらにしたって誉められたものじゃない
　　──息子さん、よく本を読むのね、うちのも読書が好きで。
　　伯母がいって母が返した
　　──ええ、じぶんでも書いてるんです。
　　しかし母がわたしの書いたものに興味をもったことなど1度もなかった
　　やがて出棺のときがきた
　　祖父の製材所はもうなくなってて
　　かれの後妻は人形みたいにうごかず
　　なにも話さない
　　表情もなく
　　パイプ椅子に坐ってた
　　祖父は昔し祖母を追いだした
　　わたしが9つのときにかの女は死んだ
　　葬式で泣いたのはあれがはじめてでおしまい
　　腹違いの伯父がきれいな妻と
　　そろいの服を着たふたりの娘とともにいた
　　われわれのなかでいちばん清潔で幸福そうにみえた
　　昔しかれにもらったプラモデルをおもいだし
　　それからまたうつくしいかれの妻をみた
　　店の1軒もない通りを歩き
　　やがて燃え尽きる祖父の
　　終の烟をコンクリートの長椅子から眺めた
　　ひとりだけ煙突のみえるそとにいたんだ
　　烟が午のなかに失せていくにまかせて
　　犯罪小説をわたしは考えながら
　　蓮の花托をみた
　　無数の眼が
　　わたしをみてた
　　夜になってまたもハイウェイを走った
　　父と母たちは悶着をやりあい
　　べつの道をいった
　　途上、コンビニエンス・ストアに寄った
　　コーヒーを買ってでていこうとしたとき店員の女たちがいっせいに笑いだした
　　わたしはいった──つまりあんたらはカミングスがお好きなわけですね！
　　またも車に乗って
　　父の憤慨に身をまかせた
　　母と姉妹がどうなったのかは知らない
　　ただわたしはカミングスが好きでもきらいでもなかった。


襟がゆれてる。

　　襟を掴みながら手も足もそして顔も
　　凍傷になりかけてた
　　おなじ道をいきつ戻りつ
　　たぶん躰を温めようとしたんだとおもう
　　公園のベンチにたどり着くと
　　ヘルメットをしたまんま横になった
　　しばらくすると関節のすべてがぎしぎしと音を発て
　　凍死の危機を報せてきた
　　だから起きあがって
　　また歩きだした
　　眼を伏せ
　　狙いを定め
　　北インターへと
　　そこにはかつてのアルバイト先があった

　　鎖を越えて駐輪場まで来ると
　　塵箱があった
　　そいつをあけて
　　ビニール袋をひっぱりあげる
　　そしてそいつを公園まで運んだ
　　なかみは野菜の切り屑と生肉の切り屑
　　必死に唇ちに押し込みながら
　　おもったものだ
　　どこにも帰れないと
　　まだ若い顔でうつろで──泣くようにして──喰った
　　そして袋をもとのところへもどし
　　また歩きだした
　　あてどなく
　　ガソリンも乏しいなかで
　
　　やがて朝は来た
　　なんとかなりそうとおもいながら
　　襟を掴んで凍った手で怺えた
　　もうじきなにものかが連れ去ってくるように感じながら
　　光りがかれをつつみ
　　ジョルノの坐席が少しづつ温かくなっていくのがわかった
　　みんなはどうしてるだろうか──かれはおもいだした
　　会いたいひとのいるのを
　　しかしいまではすり切れた22歳の夢でしかない
　　けっきょくは国道176号を宝塚のほうへむけて走り
　　白旗みたく襟をゆらして
　　字地の実家へと
　　山を登った