選出作品

エレベーター付きの新築のこの家で暮らすようになってからずっと
それ、は、４年前のカレンダーの「１日」だけを見ている

カレンダーは、手術前、１０月になると毎年
妻がどこからか買ってきていたインドのもので
官舎の中で確実なステイタスを築いていた

１２月８日に「赤丸」
１２月３０日｛新聞取材」
１２月３１日「おせち受け取り」
自信に満ちた妻の書き込みがある

赤丸をつけた日に
自分が自分でなくなることなど
もちろん、妻は考えてもいなかったし
ぼくは、新年を妻と娘ふたりとで
「おせち」を食べてのんびり祝うつもりでいた

本棚の片隅で
妻が連れてきた鉄のきりんが
首をいっぱいにのばして
その日を丸飲みしようとしている