葉山美玖

肋骨を背中をまるめて
ぎゅっと締める
（あなたは頑張り過ぎていて
（肋骨が開ききっていますと
（ヨガの先生は言った
肋骨をぎゅっと締めて
赤ん坊のようなポーズをとると
神経が落ち着いて
涙がぽろぽろ零れてくる。
ママは私を抱っこしないで
お酒を飲んでいた
ママは私に授乳をしないで
ＴＶを見て笑っていた
ママは怒りだすと
いつまでも私を言葉で折檻した
（声が出ない
（笑ったり泣いたりできない
ボイストレーニングを受けて
鼻から大きく息を吸って
（ママはよく赤ん坊の私の鼻を
（面白がってつまんでいた
腹から大きな声を出して
表情筋をちゃんと動かしても
いいのだと知って
私は随分と楽になった
（ママはアルコール依存症だったから
（パパもそれを私のせいだと言うから
私は歩けるようになるとすぐ
家族を守るために
胸を張って
頑張らないといけなかった
でもパパとママは
私が頑張り過ぎて病気になると
あっさりと私を
僻地の病院に平気で棄てた
今ようやく
病気から抜け出して
家族から距離をおいて
普通の人のような顔をしていると
何も知らないみんなが
「お母さんは一生懸命やってたと思う」
「お母さんはあなたの事愛してたと思う」
「あなたはお母さんを許して
受け入れないと幸せになれないです」
と脅してくる
ママを呑み込もうとすると
お腹からエイリアンが出てくるようで
私はすごくすごく苦しい
肋骨を締めると
涙がぽろぽろ零れてくる
赤ん坊に戻って
毒を全部吐き出せる
（パパはママを
（妖精みたいで可愛いって
（いつも言ってたけど
ママの皮を被ったけだものを
どうしても頑張って頑張って
許してあげないと
みんなとおんなじ
仲間に入れてもらえないのですか
（息ができないよ
肋骨を締めて
お腹に力を入れて
声を出すと
いやなものはいやだと
はっきりと言える。