朝顔 - 2019年分

小玉すいかを半分食べて
洗濯機をまわす
ワンピースやＴシャツや下着を皺を広げて
並べて干す
ビルの向こうに夕焼けが落ちると
涼しくなったベランダに出て
ぱりんと乾いた服をたたむ
一枚一枚ていねいに箪笥にしまう

きちんとたたんで
引き出しにしまい込む
想い出がだんだんふえて来た

鱗雲がまぶしい

ハチ公の前でまあちゃんと会った
切れ長の目のまあちゃんは
虫眼鏡みたいなメガネをかけた
気の強そうな旦那さんと
女の子の赤ちゃんを連れていた
まあちゃんのワイドパンツはゆったりしていて
初夏の風にひらひら揺れる

一生懸命次から次へと喋る私に
まあちゃんはにこっとして
「もうちょっとゆっくり」と言う
つばめグリルの真ん丸のトマトを
口いっぱいにほおばりながら
まあちゃんは泣き出しそうな娘さんを
よしよしとあやしている

まあちゃんと出会ってからの私は
いろんな男の人を追っかけなくなった
代わりに電車で三駅の作業所で
リバティプリントのきれっぱしを選びながら
お人形を作るようになっていた
男の人は結局私を救わなかった
頑固で意地っ張りの自分の中に力はある

トマトのようなまあちゃんに
昔は私は僻んで凹んだけど
まあちゃんは私の詩が素敵だと言う
私はもう俯かないで
背筋をしゃんとして歩いて行く
昨日は自分がなりたい人形を縫った
まあちゃんに似たお人形を明日作ろう