成海

終業の、チヤイムがなると
慌てて、古びたランドセルに教科書を
ノート、教科書、筆箱、下敷き

あのね、昨日知ったんだけど、みーちゃんち
今月いっぱいで引っ越すんだって

先生からはじめて聞いた
となりで、友達たちが、こっそりと
顔を見合せながら瞬きみたいに合図している

机の下で、わたしは慌ててメールを調べ始める
先生が、黒板の方を向いて文字書きはじめた隙に

机の下で前へ前へと繰って行くけど
私のメールには、入ってなかった

塾が忙しくて、みんなと一緒に下校出来ないのが悪いんかな
それとも昨日のテレビドラマ見かけて寝てしもうて
ストーリーが分からんから相槌しか打てないのが

それがそんなに悪いことなんかな、

お母さんに言われてる、無駄遣いはしちゃいけませんって
プリクラ一回しか撮ったことない
ラーメン一度も食べに連れていって貰ったことない
ボーリングのアベレージは５０後半位で
音楽はピアノ曲しか知らない、TVの曲知らない
食べ歩きしたことない
ゴミ路上に捨てたことない

みんなは平気でしてるけど
わたしはどれもやってない

うちの家、少し変わっておるんかなぁ
友達と、ちっとも話が合わんのよ

仲良しの友達とルージュ薬局に買いに行って
お母さんに見つかって取り上げられた
可愛いピーチピンクで頬の色とよく似合ってたのに
リップクリーム付けないと、唇かさかさになっちゃうよ

たまに帰ったお父さんに言うても
お家のことはお母さんに聞いとき、って言われるだけ
お母さんにはそんな悩みはなかったんかな
お母さんにはそういう辛さはなかったんかな

このままやったら、いつか誰かにシカトされそう
明日になったらもうみんなにメールが回ってるよね
○○ちゃんとは、今日から口聞かんとこうって、

　／弁当食べるの、禁止、
　／一緒に帰るの、禁止、
　／休み時間に話しかけるの、禁止、

忘れ物を貸したらあんたもおんなじ、分かっとるよね、
早く入って、一回鍵閉めてから開かないの確認して、走って逃げて行ったら又開けること、
先生来たら、「やってませーん、」ってみんなで言うこと。

　　+

お母さん、そんなんされ始めても
うち、まだ学校いかんと駄目かなあ？

もう本当にうち、駄目なんかなぁ？


　　+

あれ、もうこんな時間だ
机にちょっと突っ伏していただけなのに
カーテンを開けると外はまっくら
子機が鳴る、
のろり、とした動作で仕方なく受話器を取ったら

めったに早く帰れないお母さんから
いつもより、ほんの少しやさしい声がきこえた。