水

バスタブで生まれた水神をたらいの下に隠して育てていた

ある日かえって風呂場を開けると
弟が陰茎をしごいていて
水神が面白そうにそれを見つめていた

私は弟を叩きのめし
水神を抱いて一緒に家を出た

とうとうと流れる川
水神は大地の血管だと喜ぶ
私は草むらからのぞく髪の毛がはみ出したビニール袋に
ここにはいられないと水神の瞼を覆った

給湯室はかしましい女達の城
ここをオスとお湯が出るのだと教えると
いつまでもジャージャー垂れ流してる
バインダーに挟まれた「７：００」のメモ
記憶が吐き気にまみれる

公園は支配されている
水たまりにつきとばされブランコから隔絶される可哀相な水神
公衆トイレの濁った水
水神の居場所はどこにもない

不意に温かな雨が降る

ハレルヤ？

たちまち雨雲は逃げ
慌てて水神は後を追う
待って
待って
あたしは水神なの
一緒に連れて行ってよ

気がつけば海
雲はとうにムラサキに輝き
海にさえ還れず立ち尽くす
幼い背中

帰ろうかと呟くと
小さな娘はただ泣いた